样窝了…唉，我们社会当中的中年人，尤其是知识分，这些年来忙来去的，不都是这一类的事情吗？阿是最不顺的例之一罢了…”

二舅便建议：“你们作家，不是已经写了《人到中年》吗？其实一篇哪里够，无妨再多写一些，你就可以用这些素材写一篇嘛，一定牵动许许多多读者的心…阿和勇哥的遭遇，不就是个警世大悲剧吗？…”

那边议论到此，蒋飒忽然把拿到手中的一块饺掉到了地下，小舅妈就跟她说：“没关系没关系，算了不要了…”

谁也不知蒋飒心里涌动着一些什么。

其实她是在暗笑。二舅老了，不去说他。小舅居然成了作家，还闹腾得有名，可你听他那些个谈吐，他究竟懂得多少人心？现在谁还要看他写的那些个小说？什么评职称当中的勾心斗角呀，住房拥挤引的一家人呀，夫妻的吵嘴和互不理睬呀…烦人不烦人，讨嫌不讨嫌？

…应该表现和探究的，是那些更层的东西，那些隐秘的，一旦意识到你的灵魂便会瑟瑟发抖的东西…

妈妈和爸爸结婚这么多年，还生下了哥哥，生下了我，可妈妈究竟懂不懂得欣赏爸爸那个丽的男？这个有标准男汉魅力的健躯，尽没有了一条杠四个豆的包装，没有漂亮的职务和职称标签，没有依附在上的如蜗壳那样的“大房”可依然是值得地拥抱、亲吻…的啊，妈妈对爸爸，怎么会丧失了这最起码的情？或者从来也未曾真正有过？

对小舅那样的作家不要再抱什么指望，尽他每一本新书都要在扉页写上“请阿勇哥指正”的字样，乃至又另起一行写上“嘹嘹和飒飒留玩”送到我们家来，那样的大小开本不一的小说集散文集什么的在组合柜的书架格上已经占据了半尺多的长度，但是至少嘹嘹和我是一儿也不兴趣，嘹嘹不兴趣是因为他从来不曾喜文学，任何文学书都不读；我的不兴趣，则恰恰相反，倒是因为我越来越酷文学。这几年里真没少读文学书，我读的当然不是妈妈当年读的那些个什么《远离莫斯科的地方》一类的苏联小说，也不仅仅是当年她们也能读到的什么托尔斯泰、契诃夫，《简·》、《红字》、《包法利夫人》、《德伯家的苔丝》，还有什么安徒生、易卜生、克·吐温、海明威之类，我读了多少最新的翻译小说和青年作家的力作啊…特别令我产生一说不清不明的共鸣和悸动的是法国女作家玛格丽特·杜拉斯的那本薄薄的《情人》，用那样的文学来对比衡量小舅的那些小说散文，对不起，小舅的东西就仿佛只是森林边上的几丛丑木，小河湾里的几瘦芦苇，甚或只不过是些塑料和瓷娃娃，天知他怎么竟也会轰动，也有人崇拜！

…要过同妈妈、小舅他们那一辈全然不同的一新生活，首先是一全新的情生活，一从坦诚地对待生命本最层的渴望所引发的真正称得上是好的生活！也许，将来有一天她会把那生活验像玛格丽特·杜拉斯般地写来，或许还要超那个已然是满脸皱纹的法国老太婆的笔力，并不是为了让世界惊奇，更不是为了让小舅惭愧，而仅仅是为了欣悦自己的灵魂…

4

那个拐角。那条街的那个拐角。人行边的栅栏上，常坐上一些个小学生，栅栏便像五线谱，小学生便像音符。一都市的旋律。

拐过去，栅栏消失。有个铺面，不是汽车司机，谁注意？吃了一惊。正弯腰在那里撬汽车胎。用一铁钎将胎与钢铁的心分离。用力。男的必须在用力的情况下方能生动地活现。力与。与力。上帝怎样造的亚当？那样的肱二肌、肱三肌、斜方肌…那样的腱与肤下肌与腱的收缩与动…直起腰，于是有丽的锁骨，更丽的膛…