或姥姥，因为他们是两个女儿，那就要在从五分里扣去两分，因为人家觉得女儿可以同或姥姥同住一屋。

那一阵我去曹叔八娘那里，或偶尔曹叔八娘到我的小家来，我们的话题往往不知不觉地就转到了房上。涧表妹很少到我家来，涓表妹本就不来，因为她自从考大学失利以后，就抱定了某其实是过分的决心。据曹叔八娘说她在家跟他们话也很少，跟和爷爷甚至能不说话就不说话，一天到晚坐在屋角的书桌前温书——那书桌别人都自觉地不用，尽着她独享——我去他们家时，她往往也不抬地继续背书、题，所以我对她留下的印象，只有两个反着光影的近视镜的圆片儿，以及偶尔发的“你们声音小儿行不行？！”的呼声；吃饭她往往不到厨房的小桌边，而由八娘把饭菜给她端到书桌上去。

但有一天忽然有人敲我们住的那间平房小屋的门，开门一看我愣住了：是涓表妹。我把她让屋来，只觉得前是她那副度近视镜的圆片儿冷冷地放着光。我简直想不她跑来找我的理。她摘下了镜，我这才发现她原来也有一双富有情的睛，我看见她眶里蓄满泪，她掏手帕去揩那泪，这时我心里一，慌慌地问：“怎么了？”她用悲戚的声音告诉我：“爷爷死了…我爸突然犯病，我妈让你去帮忙…”

我举起脚就跟涓表妹到了八娘家，帮着料理一切。我发现不仅曹叔在失去父亲以后从内心里迸发了烈的人之情，八娘和表妹们也都真的泻超乎我预料的悲痛。原来爷爷在大限来临之前，挣扎着对他们说的最后一句话是：“对不起，我没能为分房持到底…”的确，分房委员会的计分法及规定，他家爷爷一死，他们就不再可能分到三居室而只能分到两居室。

当我陪着曹叔去寄存曹爷爷的骨灰盒时，我痛切地觉到那盒骨灰在分房计分表中值整整五分。我脑里不知为什么浮了那胡同院中的土山和四角亭。后来我再骑车去那院墙外张望，土山连同四角亭都没有了，那里正在盖一座楼房。原有的居民都迁走了，因此我也不可能在那里遇上一位端着脏土盆倒垃圾的小脚老太太了。去了，去了，该去的都在离去。

15

去的在去，来的倒也在来。企盼的和未曾料到的，该来的都来。

80年代以后，我自己家的各个方面都有程度不同的良变化，这暂且不说它；曹叔八娘一家也日渐好转起来，一项，就是终于住了新住宅区——团结湖的单元楼，而且分到的是三居室——曹爷爷临终遗言传去以后，引起了普遍的同情；而且不仅家里明摆着有两个大女儿，沁表妹在上海的问题遇到了麻烦，她很可能不得不有关“校女”的政策仍迁回北京，这就更促成了三居室的到手。

曹叔他们兴兴地迁新居以后，八娘就到上海去了，一来去看望多年不见的兄妹，二来好把沁表妹的归属落实——这倒不成为她的心病，因为无论沁表妹最后是在上海落还是回北京团聚，都令人兴，只要不再悬着就好。此外还有一桩喜事——四娘那已经35岁多年落实不了对象的儿沈锡松，终于宣布要在国庆节结婚，八娘正好可以赶上他的婚礼，闹一番。

八娘去到上海一周，忽然一天中午曹叔到我家来，人上工去了，我不会饭，便请曹叔上什刹海边银锭桥畔的烤季去小酌。直到落座以后，我才发现曹叔神有些异样。我原以为他是八娘不在，发闷无聊才来找我消遣消遣的，看他那神我猜想是家里了什么事，是涧表妹又有什么古怪的表现？是涓表妹考再一次失利后神状态不能稳定？我只是望着曹叔，等他开。

我们的座位靠窗，望去是湖畔的杨树，以及它们倒映在湖中又被微风得不断抖动的图像，一个卖糖葫芦的老在湖边倚着铁栅栏打瞌睡，那些在玻璃匣内外的糖葫芦无人问津，倒引来了几只粉蝶上下翻飞；曹叔望着窗外良久，才呷了一白酒，幽幽地对我说：“你四娘没有了…”

我吃了一惊。四娘我与她相的时间很短，就是有一年她从上海来北京散心，住在八娘家中，那时候涧表妹她们都还小，我曾陪她及八娘带着两个表妹去游颐和园，当中要换几次车，每次一挤上公共汽车四娘就抢着去为大家买票，那阵式就像在抢银行似的，倘若大家不是从同一个车门上的，她买妥票后总要扯着大嗓门用地的四川话嚷：“买了票了啊！八妹你们就莫买了啊！”那声音响彻全车，引得许多人既张望她又转张望猜想中的“八妹你们”每回都得我很不好意思。四娘在任何场合都使用这大嗓门讲话，在家里也是如此，而且那气听去大半像是在吵架：“唷！你把它放稳当些嘛！”“哪个说的啊！那啷么得行啊！”“完了！未必哪个是哄你们么！”其实，她那么甩着大嗓门讲话不仅绝非吵架，而且是诚心诚意地倾泻着亲。这也许是我们四川人的一大特，所谓谈话十分“展劲”前几年我回四川住在一家旅店中，傍晚时刚在床上靠靠想养会儿神，就听见走廊里好一阵吵骂声，几个人都甩着大嗓门，声音既昂又急切，还夹杂着拍击的声音和尖叫，我实在忍不住了，遂起门劝架，哪知定睛一看，是几位服务员在极为亲的互相嬉戏，无论是他们互相切断对方的话声笑骂，还是互相拍肩打背，以及尖声叫喊，都只说明着他们心境的乐与生命力的旺盛。四娘便是一个典型的洋溢着乐神的生命力旺盛的四川人。从未听说过她有什么病，年纪也不算太老，况且所钟的独生又房烛得大喜，她怎么会“没了”呢？

曹叔只顾喝酒，不怎么夹菜。我劝他多尝一烤季的风味烤和甜味羊“它似”曹叔慢慢腾腾地夹菜，呷酒，两不望着我而望着窗外，用一仿佛在叙述非洲的什么与我们全不相的事情那样一气，淡然地向我报：“你沁表妹打来个长途，让我去上海接你八娘来。她被四娘的事懵了。你那表哥的婚事一切都筹办好了，只等着在南京路上一家饭馆请客办事。就在要办事的当天上午，你四娘忽然想上街再买一样东西，她门的时候你表哥劝过她，那东西什么时候都可以去买，何必这么着急？她却非去买不可。就那么去了。结果，过路的时候，她从一辆停在路边的面包车的车前往前穿，一下被忽然开过来的一辆运货卡车撞倒，当场就死了。”

听完这叙述我再吃不下菜，又是车祸！我茫茫然地望着窗外，湖中漂着些杨树叶，卖糖葫芦的老在伸懒腰，斜对岸有个孩在抖空竹，传来阵阵嗡嗡的声音。我心里空落落的，把目光转回来，恰恰与曹叔的目光相对，我发现曹叔仁里增添了某我不熟悉的因素，我心里一颤。

“是呀，”曹叔喝了一大酒，用手背抹抹嘴说“我这边，是车祸死了人，死的是儿；你八娘那边，又是车祸死了人，死的是当妈的。都在大路上，光天化日之下。这算怎么回事？”