听话，驯服，对于存在着另一个儿童和少年们独自相的世界，以及在那一世界中存在着另一语言和另一派，长期予以漠视。结果，当少年人肩膀渐渐展宽，嗓音渐渐变，胆量也渐渐变大，开始公然当着大人们“撒野”时，老师和家长才慌了神儿，可是到那时候再来扭转，分明已属“亡羊补牢”

语言不的另一个心理源，便是自尊心的匮乏。姚向东从小就看惯了帽游街一类的“揪斗”场面，被“揪斗”者的尊严自然扫地委尘，那些气势汹汹的斗人者在他中也并无尊严可言——龇牙咧嘴，声嘶力竭，暴蛮横，不顾统…姚向东那颗小小的心不禁暗暗自问：我长大了，是当被斗的，还是当斗人的呢？当然要当那斗人的！为实践这个愿望，在小学三年级时，就曾在一次“批斗大会”的游戏中，让同伴们“把三反分阿臭押上来”；然后他便掳袖伸拳，模仿着斗人的“造反派”那架势，把“阿臭”一顿斗，最后横眉立目地宣布：“…现行反革命，帽拿在群众手中！”1976年以后，家长、老师本应在重建孩的自尊心方面大力气，但在时代的大转折中，姚向东的父亲尚不能使自己的心理保持平衡，又哪能去顾及孩的心理卫生？而对孩的滴咎错也暴如雷，乃至连骂带打，只能是使姚向东原已十分脆弱的自尊堤防，全然崩塌。老师在考试制度的重大变化面前，不得不把分数和升学率当一个最实际的追求目标，逢到姚向东这号学生的言秽语和调捣，便也只是简单地予以弹压，而在情急之中，又难免施以讽刺——“瞧你那副小氓样儿！”焉知这样一来，姚向东的自尊不但更然无存，还增添了一“心理反馈”——“小氓就小氓，真当给你们看看，怎么着？！”

结识小氓，原是容易的事。公共厕所、溜冰场、游泳池、邮局门倒换邮票的人群，足球场外等候退票的人丛…都是小氓们经常麇集没的所在。姚向东的堕落，便开始于厕所中递来的一支烟、溜冰场上的一次蓄意冲撞、游泳池畔的借用“鸭蹼”…而他最初的不法行为，也便是跟着“哥儿们”到邮局门和足球场外，用“纸”①和废球票骗取了一块钱以内的“赚”然后一气吃了五个冰激凌，闹了两天肚。

就在这1982年的夏天，他曾混一个小院，捧一盆碧绿青翠、两尺来的山影，一溜烟地跑到什刹海后海边上，将那盆山影“咕咚”一声抛了中。他并不需要那盆山影，他毁灭一个好的事，仅仅是为了赢得“哥儿们”的喝彩。

…此刻他拿着“阿臭”给他的一元钱，晃着肩膀到了“合义斋”照例是客满，不过等座的还不算多。他一望到了最近那张桌当中的一个气腾腾的沙锅，浮面上漂着一簇簇油星，一些豆腐块的棱角。他想自己就该买那样一个沙锅来吃。但随即他也就发现，围在那桌旁吃饭的，不是别人，竟是班主任王老师一家！没错，那年纪大的娘儿们准是王老师的老婆，那两个学生模样的一男一女，准是王老师的儿女儿。他们倒都的，正用瓷勺儿舀那沙锅里的汤喝…

他的光同王老师的光接上了。王老师比他还要尴尬。老师最怕学生看见自己吃、喝、拉、撒、睡。而姚向东对老师的神圣的第一次幻灭，便是二年级时他的班主任老师有一天突然当众到痰盂边呕吐——原来老师也会肚疼，也会生病，也会呕吐，也会丑…

“王老师！”姚向东富于挑逗地率先招呼了老师。

王老师仍旧尴尬，脸涨得通红，仿佛一个当众被人抓住的小偷。姚向东觉得很吃惊，也觉得很有趣。在他呼唤了王老师以后，王老师的老婆孩全都扭过脖来望着他，目光里全带老大的不愉快。王老师迟疑了几秒钟，才呼应说：“姚向东啊！你…来吃饭哪？”

“不，”姚向东乖巧地回答“我家来了客啦，我妈让我来买下酒菜回去…”

“啊，那好，你买吧，买吧，买吧…”王老师满脸笑容，格外亲地说。

其实在这个地方，姚向东买什么本用不着他的批准，可是不知怎么搞的，姚向东格外谦恭起来。他对王老师连连，这才朝买酒菜的柜台走去。

王老师的人一边咀嚼着，一边对王老师夸赞说：“你这学生还很懂礼貌嘛！”