繁体
当年钟鼓楼的当铺以苛酷著名一样,当年钟鼓楼的乞丐也有“刁民难惹”的声威。逢到官商富民有婚嫁寿喜的红事,丐
便率先跑去“祝贺”门房、账房倘若不予理睬,甚而驱赶叱骂,那么过不了多久,在丐
指挥下,众乞丐便会
番跑去
扰,
样迭
,直到门外来宾与门内主人不堪忍受,命令门房、账房散钱施舍,他们方会渐次收兵。
当年的乞丐有“
乞”、“
乞”、“
乞”、“惨乞”诸
不同的求乞方式,大有京剧分生、旦、净、末、丑不同行当的意味,而同一行当中则又分化
不同的门类,如京剧旦行中又有正旦、青衣、
旦、闺门旦、泼辣旦、玩笑旦、武旦、刀
旦等等,各
行乞行当中又分
许多
不同的求乞
样。所谓“
乞”多为老弱妇女乞丐,以哀求哭喊达到目的,针对不同的对象,
中数来宝式地吐
诸如此类的话语:“太太给我两个钱,太太长寿万万年。”“乌
上门来,老板大发财。”“老爷大施恩,抱
又抱孙。”…“
乞”中又分“坐乞”和“叫街”两
“叫街”在游动中有时也收起哭腔
凶相,喊
诸如“不给财,我不来,你剩下残钱买棺材!”“你不给,我不乞,看你
死急不急!”一类的怪话,但毕竟还属于
磨的范畴,与“
乞”不同。“
乞”的多为青壮年男
,嘴上不一定有那么多功夫,主要靠动作、行为取得效果。一般又把他们的求乞方法称为“
街”如手执两把长刀或两块整砖,不断拍击
的
,使
红
见血;又如
衔数枚长钉,手持砖
一块,当众把长钉


一个
疙瘩中,以砖
击砸,钉
中鲜血
,凄厉可怖;再如用一条带铁钩的铁链,将铁钩剜人锁骨之中,拖着铁链行走,铁链尾端往往还缀着一个铁球,击地当当有声…“
乞”者是借用一些最原始的杂技手段,如舞“莲
落”(手执一竹竿,每节挖几个
孔,
孔内贯几个制钱,边舞边乞)、打“玉鼓”(手持一个竹筒,一边绷着猪
脬,以手指弹拍
变化的节奏)、“
风
”(在印堂中
一
针,针尖
住一只
碗,一面摆动一边求乞)、耍青蛇、拿大
等等。“惨乞”则是指残废乞丐的求乞,如“看照
”(下肢残缺,以烂布系着膝盖、护着臂
,坐在地上移动)、“翻太岁”(手足全残,在烂泥中翻
)、“解粮草”(残废乞丐倒卧小木车中,两乞丐伴前挽后)、“驮石
”(男丐背负残废女丐过市)等等。
同薛家同院的荀兴旺师傅,小时候也跟着母亲要过饭,但那是农村荒年穷苦农民临时
的谋生方式,与北京城内当年丐帮的职业
乞讨的生活方式,有着质的不同。实际上这两
人不仅心态不同,所呈现
的外在相貌往往也有很大的区别。
卢宝桑的父亲卢胜七,成年以后大
上属于“
乞”的行当;北京解放的时候他已经36岁,还没成亲,直到1950年被政府救济安置,当了蹬平板三
车的工人,才算有了个真正能有益于社会的固定职业;1952年他奔40岁去的时候,才娶上了卢宝桑的娘,而她当时也已经35岁了。这一对晚婚的夫妻在婚后第二年有了卢宝桑这么个独生
。
曾经在北京市内的货运事业中起过重大作用、并至今仍起着一定作用的平板三
运输业,长期以来属于合作社即集
所有制
质,细细考察起来,其中的三
车工人,经历纯洁的城市贫民固然占一定比重,但也不乏两
旧社会的沉淀
:一
即是卢胜七式的贫民,贫则贫矣,而又并无劳动资历,大都是过去的乞丐、混混、破落
的败家
弟等号人
;另一
则是解放前下层军官、警察、帮闲中罪行较轻、民愤不大的那伙人,经过一段审查、教育,或宣布为
制分
,或免予法律
分,因他们与上一类人
一样,并无一技之长,所以其中一
分也安置到了平板三
运输工人的队伍之中。这两
人有着若
共同
:缺乏劳动习惯,
于
烟喝酒;缺乏自尊自
,惯于谈男说女;贪小利却又讲义气,善挥霍却又能吃苦…当然,绝非人人都是这样,而随着中华人民共和国对他们的消化、改造,他们中的多数人也确在不断地发生着弃糟粕、增
华的可喜蜕变。
但是,把他们完全消化、改造为新人绝非易事,须知改造溥仪、改造战犯也有他较易人手的一面——他们有文化,可以作哲理
的思考,政治立场一旦转变,倏忽可成可
可敬之人;改造社会沉淀
却有极其艰难的一面——他们没有文化,却有着一肚
垃圾,即使他们政治上没有问题了,他们也还可能散发
可厌可鄙的气息。