窥者，一是被偷窥者。这女孩嘲了我作为一个偷窥者隐蔽的自尊心。不过我倒是希望我能多碰上几个这样的乘客，这有助于提我的判断力。正如是革命的本钱一样，判断力是我们偷窥者的本钱。

天杨曾经说过：“肖，我觉得你像王家卫电影里的人。”这话说得我心里一惊：这小丫。那是一九九五年，天杨和江东上二，我当时还是他们中学门的音像店的小掌柜。天杨第一次走我店里来的时候，两条麻辫垂在前，藏蓝的背带裙和白的短袖衬衫。那是她们的校服，可是很少能有女孩穿那净的味。她抬起冲我一笑“老板，有《阿飞正传》吗？”她毫无遮拦地看着我的睛。“有。”我拿来给她“好几年前的片了，你没看过？”“看过，”她笑笑“看过好几次了。我喜张国荣。”

她舒展地微笑着。仔细看，她谈不上漂亮。但她的洁净是从里到外散发来的。

那时候她十六岁，十六岁的她肯定不会想到，她二十五岁那年，张国荣就已经不在了。

那时候我十九岁半，那时的我也没想到，二十八岁的我会变成一个ＴａｘｉＤｒｉｖｅｒ。可是远没有西科斯的ＴａｘｉＤｒｉｖｅｒ那么有血。最多只能像王家卫关锦鹏电影里的人一样，躲在暗以察力为乐。说真的，有时这令我自己到羞耻。不过我很会自我安，现如今这世上还剩得下几个有血的人了？就连西科斯自己，也在荣华富贵歌舞升平里堕落到了《纽约黑帮》的地步。

你看来了吧？我是一个影迷。我初二就学古惑仔砍人，为此过工读学校。后来老妈把全积蓄拿来，又东挪西借地才帮我盘下那个小店。因为从此有了看不完的电影我也不再去混。再后来我把店卖掉，用这几年的钱买下我的绿捷达。十几年，几句话也就说完了。

有时我的乘客中会有一两个昔日的顾客。那所红岗岩学校的学生。他们已不再认得我。有时我的车会经过那所红岗岩学校，校门的学生依旧熙熙攘攘，打架的，嬉笑的，谈恋的，跟那些年一模一样。他们依然会三三两两走到我的音像店里——不，现在那儿已经变成一家糕店了。这时候我就会想起天杨，想起江东，想起我们一起喝着啤酒看《霸王别姬》，想起那些他俩从晚自习的教室里溜来找我的夏夜——路灯把银杏树的叶映得碧绿，绿成了一。我这么说的时候江东笑着打断我“那叫‘青翠滴’，还‘一’，说得那么暧昧。我看是你教育受得太少了。”天杨和方可寒于是大笑，女孩的笑声回在空空的街上，好听得很。

江东喜损我。不过我不介意，他是我哥们儿。第一次，他跟着天杨走我店里，天杨对我说：“老板，这是我男朋友。”当时我想，这就对了。江东不是个英俊的男孩。我跟他们学校的学生很熟，认识他们的四大俊男和四大女。我说过了天杨也谈不上多漂亮。可是他俩站在一起就像是一个电影镜。没错，他俩上都有一不太属于这个人间的东西。把他们放在行人如织的街上，你不会觉得他们是“行人”中的一分，而会觉得所有的行人，所有的噪音，包括天空都是他俩的背景。

很自然地，我和他们的友谊只能维持到他们毕业。他们上大学之后，他们的学弟妹里又有几个会成为我的哥们儿，无论如何，我只能他们中时代的朋友。

上一次见到江东是前年。他打开车门坐后座“去北明中学。”北明就是那座红岗岩学校。我于是回看了这乘客一。他愣了“肖。”我说：“江东。”

他是个大人了，西装革履，一副上班族的模样。脸上有了风尘气，不过不是那猥琐的风尘气。我相信他走到街上的样依然和众人不尽相同。他笑笑“肖，有空吗？咱们喝酒去。”我说下次吧我还得开车。他说对对对我糊涂了。然后我下了计价。

我问：“你是回来看你爸妈？”他的家就在北明中学里面，他老爸是那所跩得要命的学校的校长。

他说：“对。我就要移民去加拿大了。回来再陪他们过一个年。”

我笑“别说得这么不吉利。”

他也笑。他付钱下车的时候我对他说：“你保重。”他说：“你也一样。”

然后我就顺着路开到了五百米外的河堤上。这城市有一条河。这些年我最兴的事情便是人们终于治理了这条河。曾经，说它是河简直太给它面了——臭沟还差不多。早已断不说，还被两岸的工厂污染得一塌糊涂。还是天杨形容得到位，那年她在一篇作文里写到过这河：“它是黄河的支，已经苟延残了几千年——我就不用‘女’字边的‘她’了，没有女人愿意像它一样。”我还是那句话：这小丫。

我已有很多年没再见这小丫。她去上海读的大学，我不知她是不是留在了那里，或者像江东一样已经国。北明中学里的小孩们的人生大都如此：奋斗，是为了远离。从小被夸奖被赞被嫉妒被羡慕被鼓励，是因为他们比起别人，更有远离的可能。我倒是很希望天杨看看这条河现在的样——得上“女”字边了。他们了大价钱把这河的血换了一遍，引的是库的，所以这河现在可以丰沛自如地淌，岸边的工厂和居民区已经全拆除，河岸上的沙都是专门从远方运来的。不过搞笑的是，这条河治好之后的两个月间，来这儿自杀的人数也比以往多去几倍——这就是浪漫这东西的地方。