母亲走时，鸟才一岁。鸟对母亲几乎没有印象。他只是模模糊糊记得母亲的声音非常好听。对于这一，父亲摇否定：“这是不可能的。一岁的孩不可能有这样的记忆。”但鸟的耳边却总是隐隐约约地响起一声音。那声音虽然遥远，但他还是能够听到。

父亲守了十三年的孤独。惟一能够使他到有所依靠的就是鸟。

父亲忽然停住了唱，用担忧的甚至让人怜悯的目光望着鸟：“你不会离开我吧？”

鸟这回觉得父亲真是喝多了，将酒盅从父亲的手中取下，说：“天不早了，该睡觉了。”他扶起父亲，将父亲扶到床上。

父亲躺下了。当鸟要走他的卧室时，他微微仰起来说：“鸟！”

鸟回望着父亲。

父亲说：“那件事情不是真的。”

鸟走回来，将父亲的脑袋放在枕上，并给他盖好被，然后自己也睡觉去了。

就在这天夜里，一个大峡谷现在了鸟的梦里。

当时是后半夜，月亮已经西坠，悄然无声地在树林里飘忽，柔弱的风，仿佛也要睡着了，越来越轻，轻到只有薄薄的竹叶才能觉到它还在着。大河暗淡了，村暗淡了，远的群山也暗淡了，一切都暗淡了。

就在这一片暗淡之中，那个大峡谷却在鸟的梦里变得越来越明亮。

这是一个长满了百合的峡谷。百合静静地开放着，边、坡上、岩石旁、大树下，到都有。它们不疯不闹，也无鲜艳的颜，仿佛它们开放着，也就是开放着，全无一别的心思。峡谷上空的光是明亮的，甚至是烈的，但因为峡谷太，光仿佛要走过漫长的时间。因此，照峡谷，照到这些百合时，光已经变得柔和了，柔和得像薄薄的、轻盈得能飘动起来的雨幕。

一个女孩儿现在一棵银杏树下。

鸟从未见过这么大的银杏树。它的四周竟然没有一棵其他的树，就它一棵独立在天空下。硕的树先是笔直地长上去，然后分成四五叉，像一只大的手朝上张开着。小小的树叶密密匝匝，遮住了光。那个女孩从荫下走，走到光下。而初时，银杏树和那女孩都好像在迷濛的雾气里。

鸟努力地去看那个女孩，而那个女孩的形象总有虚幻不定。但鸟最终还是看清楚了她，并将这个形象刻在心里，即使当他醒来时，这个形象也仍然实实在在地留存在他的记忆里。

这是一个材瘦长的女孩，瘦弱得像一棵刚在依然清冷的风里栽下去的柳树，柔韧，但似乎弱不禁风。峡谷里显然有风，因为她站在那儿，似乎在颤动着，就如同七月烈的光下的景，又像是倒映在中的岸边树木。她的脸庞显得小，但发又黑又长，睛又黑又大，使人觉得那双睛，即使在夜间也能晶晶闪亮。她好像看见了鸟，竟然朝他走过来，但走得极慢，犹疑不定，一副羞涩与胆怯的样。

她几乎站到了鸟的面前。

“你是谁？”

“我叫紫烟。”

鸟再继续问她时，她却似乎又被雾气包裹了，并且变得遥远。

此后，鸟就一直未能与她对话。他不时地看到雾气散去时的一个形象——这个形象几乎是固定的、一成不变的：银杏树衬托得她格外瘦小；她将两只手互相握在腹，仰望着峡谷上方的天空，目光里着的是渴望、祈求与淡淡的哀伤——那哀伤是一只羔羊迷失在丛林、自知永不能走时的哀伤。

这是一个真正的峡谷。两侧几乎是直上直下的千丈悬崖。鸟无法明白她从上面落下后为什么依然活着。是那些富有弹的藤蔓接住了她？还是那条淌着的谷底之河使她活了下来？