中还未吃完的面包统统扔掉，望着那个千寻万寻而寻觅不得的背影，跟了小巷。

小巷连小巷，那背影一转就不见了。

邱东赶几步，终于在一条横巷里又看到了那背影。正兴奋着，那背影又一转，走了一条竖巷。当他赶几步，追到了那条竖巷时，那背影已经不见了。但他听到了一扇院门关上时发的吱呀声。

就是这个院！

邱东脚麻利地走过来，看了一红*的大门，又赶走开了。他不知是敲门看个究竟好还是暂且沉住气留着慢慢看个明白好。他选择了拐角上一个隐蔽，将珠挪到角，密切注视着这个院。他听见了怦怦怦的心声。

他看到了一幢房———一幢与他最初的想像基本差不多的房。

“原先猜想得并不错。”他仔细回忆了一下，发现这么长时间的寻找，到底还是遗漏了一些地方，譬如这条小巷，他就从未走到过。

这样探探脑地在隐蔽呆了一阵，他又克制不住地向红门走来。走几步回看一下，走几步回看一下，鬼鬼脑地不像个好人。他看了看红门，生怕那红门忽然地开了走个人来，就又走开了。没走几步，又掉回来，再次来到红门前。他东张西望了一阵，见四下无人，便蹑手蹑脚地走上院门台阶，然后将左贴在门上，朝院内张望。

很大的一个院，悄然无声。

似有脚步声。邱东掉走开了，走得远远的。

此后，一连几个小时，他就在这条巷里来回走动。

不远有座楼，四楼的一个窗后面，早有一个有警惕心的人在观察着他的一举一动。

后来，这个人往派所打了个电话。

当邱东再度将脸贴在那两扇红门的门上时，一一矮两警察分别从巷两向他走来。

他觉到了动静，掉看时，两个警察已分别在离他十几米远的地方站定了。

邱东当过镇长，毕竟见过世面，见了两个铁青着脸的警察，倒也没有慌张，还朝他们，然后朝巷走去。

“站住！”两个警察大喝一声。

邱东站住了。

“你在这里什么？”矮个警察问。

“什么什么？我走路。”

个警察走过来，将警在他的肩上：“走路？就这么一?长的小巷，走几个小时？”

矮个警察说：“跟我们走一趟！”

院内的人听到外面的动静，打开了门，向外张望。

邱东一看到了那个挎着竹篮从菜场走来的女人：狗！本不是采芹。

邱东被带到派所，接受了一连串的盘问。他不说自己从前当过镇长倒也罢了，警察就认定他是一个捡垃圾的，就会放了他。他这么一说，警察反而起了疑心：“就你？当过镇长？”

“当过。”他说。

几个警察摇了摇，将他关押到一间小黑屋里。或是公务忙，一时顾不上他，或是工作疏漏将他忘了，他在那间小黑屋里一关就是一天一夜，饿得发昏。当几个警察忽然想起他来，打开门时，他已半死不活地躺在了地上…

邱东被派所放来后，依然没有回油麻地。

又是一年的秋天。城市在雨里，天天在雨里。路是的，房屋是的，人的衣服、发与脸都是的。雨一时停住时，攥一把空气居然可以挤来。滴滴答答、滴滴答答。梧桐树的树，被雨洗得鲜亮，而叶饮饱了雨后，一叶一叶地舒张着。梧桐，雨不能直接落到地上，那如云如烟的梧桐叶先将雨接住了，然后再由它们将雨滴落下来，雨仿佛不是天下的，而是梧桐下的。

空气里飘散着梧桐树特有的木香。

邱东走在梧桐雨里，一脸憔悴，一疲惫。漉漉的邱东，更显苍老。他的背驼得厉害了，脚步疲，已不能像从前那样将双脚提得地很气派地走路了，双脚几乎是拖地而行的。他衣衫单薄，不住地咳嗽着。他虽然还是在捡垃圾，但对垃圾已显得很迟钝了，不少可以被捡起来卖钱的废品，都被那些疾手快的家伙抢先一步捡走了。

他拖不起了。

“我该回油麻地了。”他刻地怀疑起来：也许，杜元本就没有这幢房。他用迷茫的目光望着城市以及城市的梧桐以及没完没了的梧桐雨。

他将捡垃圾积攒起来的钱仔细数了好几遍之后，已经开始计算着回油麻地：去浴室洗个澡，去理发店理个发、刮一刮胡，去商店买一新衣服、一双新鞋，给老婆买一块巾，再给儿买一辆便宜的玩汽车…对油麻地的人说：我不想在朋友的工程队了，我年纪大了，吃不了那样的苦了，我回来了…

想起油麻地，他的睛就会。

雨随心所地下着，下得人心烦，下得让人觉得日毫无路。

邱东拖着一只沉重的装满废品的袋，走在梧桐树下。雨从梧桐叶上落下来，浇着本来早已的地。稀疏而灰白的发，被雨所冲，贴在他苍黑*的额上。他的大幅度地向前倾着，即使这样，他后的那只圆鼓鼓的袋，也只是非常缓慢地跟着他向前行。袋在路上一条净的印迹。

他渴了，就着到嘴角的雨。那雨是浸泡了一阵梧桐叶之后才下的，有一苦涩的气味。