空气一般咂，他觉得实在已没有什么理由再在心中记挂什么了，风尘岁月所留下的瘢痕，当随而去。他甚至会在与艾绒#￥#时，一旦发现惊动了女儿，都会暂时偃旗息鼓。杜元的这番儿女情长，使艾绒常常为之动，但说来的话却是：“就知喜你女儿。”

但近来，杜元让女儿等候的次数却越来越频繁，时间也越来越长了。

女儿没有生气，依旧的安静，依旧的聚会神。

雨还在下，当光转变为霞光时，那胭脂*暗淡下来，但却更成了胭脂*。

艾绒坐在女儿后的椅上，与她一起眺望着门外。她怀中抱了琵琶，近来，她会常常想到这把从苏州城带来的琵琶，觉得自己越来越需要它。相对于油麻地的人家，她家似乎太安静了。这是油麻地的一特殊的人家，不养猪，也不养鸭，甚至不地———虽说也有自留地，但却不需要艾绒心，到时朱荻洼自然会领了人来帮助播、施、除草与收割。

自从她成为杜元的妻，就再也没有下过地。当那些一同从苏州城来的知青像像一般挣扎于连绵不断的农事中时，她却能一净的打扮，安闲地呆在家中。在家中，她除了带女儿，服侍丈夫外，几乎再也没有其他什么事情可，稍为劳累一儿的事，即便是有，杜元也不会让她去，或是他亲自动手，或是让朱荻洼叫了人来了。艾绒虽生活于光烈、风雨不断的乡野，却是一番城里人的穿着，一番城里人的脸*，只不过是肤*多了些红罢了。但这样令人羡慕的生活，也常常会使艾绒到空虚与迷惘，而近来又添了些不安与郁闷。若是晴天白日，她会带着女儿去田野走走，去观望一朵的开放或是一只蜻蜓戏时的样，那时，她也许会快乐一些。但油麻地偏偏老是下雨，下得人心里一片的忧郁。

这个时刻，她就会从布袋里取琵琶，坐在椅上，将面颊贴在光的令人心中到熨帖的琴上，将那双远离农事的纤细而有质的双手放到了弦上。

那琴声仿佛已奏响多时，淌淅淅沥沥的雨声中，竟无一丝突兀。

弹、拨、勾、、，琴声没有丝毫的焦躁，滴滴，扬先止，常常一个音符响起直到余音渐弱为游丝，才又响起一个新的音符。也有小小的接二连三的，那也只是青豆落在板上的细碎之声，不足以撕心裂肺。这琴声更多的是彷徨与犹疑不定。

琴声与雨声相谐，竟让艾绒一时错将雨声当成了琴声，而又将琴声当成了雨声。

艾绒就有了奇怪的想法：原来，这琵琶是因雨而生的。

说来也怪，每当艾绒弹起琵琶时，女儿就会显得越发的安静，并且神情显得有儿悠远，全然不像是一个孩的神情。

有时，艾绒看着女儿的神情，会将琵琶向前一倾，并微微一笑。

说来意味长，琵琶声中，不见油麻地，却只有梦样的、诗样的苏州，那个生她养她的烟雨小城———小巷，小巷无数，织成一张温柔的大网。青瓦粉墙，漆门铜环，墙外是一番清幽，墙内是一番神秘。尤其是那些傍小巷，更是风情万。那些石路、石板路，将世界引平常，引悠远，引世俗，引优雅。桐芳巷、蒹葭巷、西巷、燕家巷、莲巷、斑竹巷、桑叶巷、槐树巷、仓米巷、柳枝巷…著名的不著名的，却都一样的使人到温馨，到情意绵绵，到雅致。

雨天的小巷，更见苏州的那番神：雨打了石、石板，一番净，一番清凉。那些材修长的女孩儿举着橘红的油纸伞，款款走在悠长的路上，衣袖落下来时，象牙*的手臂，让的风着，心里忽然有了某觉，便将柔和的面孔微微上扬，显一番说不尽的风韵。

风丝丝，雨丝丝，情也丝丝。

早晨，小巷格外的清静，而清静中，会有一个姑娘或一个上了年纪的妇女挎着篮，用柔婉的声音沿路叫着：“栀！———”或叫着：“白兰！———”声音在寂寂的巷里回响着，于是幽幽的院落中，就会有女孩或妇女想到，鬓与襟上如果佩一朵栀或白兰，该是多么的好！

夜晚，那些沿街叫卖馄饨的骆驼担，使这座小城有了别样的灵魂。巧的炉，将黄般鲜亮的炉火呈现在灯光不很明亮的小巷之中。夜人静，那清脆的梆声，笃笃笃地传播于夜*之中，既使夜晚变得更为静谧，也使人觉到，即便是夜晚，小城仍还安详地动着生命的节奏。

还有太平山的枫叶，这片片不的火焰，既使秋天更像秋天，也使秋天有了一番静穆的壮烈。

还有玫瑰酱、玫瑰、玫瑰酒。就在那个玫瑰盛开的季节，那些卖的姑娘将一篮篮玫瑰送到城里人家。那些被小心翼翼地装于篮中，一律朝上，犹如还在枝，都采摘于天亮之前，上还沾着晶莹的珠。玫瑰酱、玫瑰、玫瑰酒，散发的却又都是玫瑰的香气，从的粉墙那边飘，飘到巷里，飘到石桥，飘到上。

当然还有评弹。这大概是世界上最简朴也最优雅的艺术了。从到尾的朴素，从到尾的单纯，又是从到尾的清雅。而不喧，低而不闪，明而不暗，哑而不，放而不宽，收而不短的说唱，给人的是得当，是分寸，是有节制的情淌，是哀，是怨，是悲，是喜，都没有那的沸腾与大红大绿的喧嚣。