耗一般叫唤着。

火在缩小，在慢慢地矮下去。

雨是黑的。天堂里有一汪墨池漏底了。

了脸的孩们在黑雨中奔跑跃，一个个像小鬼似的。

天黑了，这黑雨还在下。虚惊一场的人们都回家去了。

可就在油麻地的人安心地在家吃晚饭时，一个令人震惊的消息，在黑雨中到传播开来：刘家桥的刘金扣弟兄几个正在那片后着火的芦苇地里割着芦苇，忽然看到了大火，就拼命往边跑，而跟着刘金扣去芦苇地玩耍的八岁儿刘东却因走到一玩耍，未能被大人找着被活活烧死了！

夜，油麻地空前的寂静。

只有老塘边枯草中的唧唧虫声，只有秋风过落尽叶的枝所发的沙沙声。

杜元不发一声地躺在床上，无法眠。透过天窗，他望着低矮的秋天的夜空以及稀疏淡漠的星星。他似乎觉得艾绒也没有睡，只有乖巧地睡在他们二人中间的女儿已经熟睡———熟睡时的女儿几乎是无声的，像一片树叶飘在上。

杜元觉得自己的忽冷忽，好像生病了。

芦大火总在他前燃烧着，烧成了火山，烧成了火海。

他终于躺不住了，于黑暗中穿上衣服，然后轻轻下床，轻轻走向窗。当靠近窗帘时，他看到月光将一他所熟悉的影淡淡地投照在了窗帘上———那匹永远于朦胧中的白驹。他不禁一阵激动，因为这是它第一次如此接近地靠近他。他不知自己该不该撩起窗帘将它看个清楚。风从窗隙中，使薄薄的窗帘颤动起来，那白驹的投影便也跟着颤动起来，像投照在被风拂着的面上的影。

杜元回到了聚会神地看影的童年时代———白驹在窗前走动着，一会儿低着，仿佛在嗅着地面，一会儿仰着，望着天空一明月。它不时扇动着耳朵，抖动着鬃，摇摆着尾。更多的时候，它是一动不动地站在院里一棵桂树下。

杜元觉得映在窗帘上的白驹比现在远的田野与林里的白驹更加的优。

他不知不觉地走到了窗，用手轻轻撩起窗帘———就在那一刹那间，那匹白驹像梦一般消失了。

望着空空落落的院，杜元的心中泛起一片惆怅。

他有一不祥的预，这一预使他情不自禁地掉看了一后床上静如秋的妻与女儿…

几乎就在这同一时间，邱东正独自一人走在通向刘家桥的路上。

他的姑姑家在刘家桥。

一直走到姑姑家的门前，他都未遇到过一个人。

他敲开了姑姑家的门，并将两个已经熟睡的表哥叫醒，然后走一间里屋，关上了门。

一个多小时后，邱东趁着的夜*赶回油麻地。他前脚门，他的两个表哥后脚就去了还在一片哭泣声中的刘金扣家…

第二天清晨，刚刚醒来的油麻地一如往常，开始了新的一天：清扫院与街巷、担劈柴、生火饭、将鸭放笼外、将羊赶往田野…

许多孩还没有洗脸，就在清凉的街巷里奔跑。

今天，邱东起得比油麻地任何一个人都早。他一直站在院门，眺望着镇前的那条大路，脸上毫无表情。当他终于看到一条长长的白*的队伍现在大路的尽时，向后退了一步，轻轻将院门关上。他仰望苍天，然后闭起双目，用双手上下磨着冰凉而瘦削的面颊。