饰得很漂亮，早停在了油麻地镇前的大河边上。

那个窑工———新郎倌，穿着一崭新的衣服，举着一把油布伞，正站在船上。这是一个看上去长得十分壮实的男人，大大，红光满面，虽算不得英俊，倒也显得很有几分神，并且看上去很厚善良。

许多人站在岸边的树下，看着这只绿绿的船。

油麻地的人在想：采芹的结局，倒也说得过去。

一些老年人在屋檐下叹：“要放在从前，程瑶田家的女儿嫁，又会是一番什么样的风光！”

采芹还在家中。她无法像其他嫁的姑娘那样，在门之前扑在母亲的怀中，搂住母亲的脖哭泣。站在父亲的病榻旁，她依依不舍地看着父亲。

程瑶田说：“不早了，该上路了。”

她，走向门———她没有走门，却扶着门框，先是细细地两行泪珠，继而泪如雨下，泣不成声。

许多人受了染，也跟着一旁泪。

时候不早了，男方家来接采芹的人已几次促采芹动门，要赶二十几里路，必须在太未落之前赶回枫桥。见采芹依然抱住门框越哭越凶，他们只好合掌作揖，请那些正围着采芹的女人们：“请哪位、大妈、婶婶、嫂们，你们就劝一劝采芹姑娘，早上路吧，拜托了，拜托了。”

这些女人们就一边泪，一边劝采芹：“上路吧，上路吧…”

最后，是一位上了年纪的老人颤颤巍巍地走过来，用僵糙的手在采芹脸上了泪，说：“闺女，上路吧，是不作兴天黑赶到人家的…上路吧…”

采芹这才低走家门。

人走室空时，程瑶田竟从床上挣扎起来，摇摇晃晃地下了地。

采芹被搀扶着上了船，男方家来的人，立即掀起挂在船舱的布帘。采芹舱内，探看了一岸上，只见衣衫单薄的程瑶田正站在一棵树下向她无力地摆着手。她不禁用手一把捂住嘴，将哭声是抵回到腔，然后转消失在了舱内。

布帘垂挂了下来，仿佛一切都结束了。

船离开岸边，向河心移去，然后就一路向西，往枫桥那边去了。

坐在舱中的采芹，不用往舱外看，就凭船行过时所发的声与岸边树木与芦苇在风中发的磨声，就能判断船已经行至何。她甚至能在心中说：“船正从桥下过。”“这一的岸边长了一片艾。”“这一的码旁，长着几丛香蒲草。”“河边上有一年久失修的风车。”…她猜想着，并想像着此时此刻这一切又是什么模样。

从船篷所发的叮咚叮咚声，她知雨还在下。油麻地下雨不新鲜，采芹也没有太在意它，心里只顾惦记着别的什么：父亲、三只已经生的母…

船行至一，声大了起来。采芹忽然一惊：船要行河大河了，油麻地上就要被抛在后面了。她的心一阵慌，一阵空，并在此刻隐隐约约地觉得有个人正站在河湾。

她不由得轻轻地撩起布帘的一角，向外观望。透过雨幕，她一就看到了杜元———他站在荒凉的河湾，他的四周，野草连绵，他的后是一棵落尽叶而赤着的苦楝。河风大，直将他的衣服得地贴着他的。他本来就不算健壮，此时看上去就越发的显得单薄。他浑上下皆已透，发被雨所冲，有几缕顺雨淌下来，遮住了他的额与左。他大概已站在这里等待多时了。

采芹不由得一阵心疼，泪扑簌扑簌落下来。

朦胧中，她又看见了那七月荷塘：清风徐徐，荷叶田田。

大风中，杜元像一棵没有柢的树在摇晃着。

似乎是从很遥远很遥远的地方，飘来了范烟的更见苍老的歌声：前面来到清湾，只见双雁戏沙滩。

雄雁一翅飞千里，雌雁难过万重山…

采芹一下放下了布帘，等她再次撩开布帘时，杜元连同油麻地已消失在茫茫的雨烟中。