二傻躺在烂泥里可怜兮兮地号啕着。也没有人来拉他起，一个一个地走了，放放鸭去了。号啕之中，二傻的枪复仇一般地指向了飘着雨丝的天空。

此时的油麻地对二傻的哭声完全无动于衷。

有好几人家传了孩的哭声。某个男孩或某个女孩挨打了。下雨天打孩，闲着也是闲着。至于说为什么要打孩，理由是没有的。不打孩，或无孩好打，要么就坐在凳上犯傻或打瞌睡，要么就上床睡觉。睡是睡不着的，于是就听着雨声床上应该的事。

这时，连门都不要关，虽然是大白天，却是无人走动的。白天有白天的觉，白天有白天的味。因为油麻地的雨多，油麻地人家的床，白天都常常闲不着，摇晃着，吱吱呀呀地叫唤。这是雨中的乐章。油麻地的女人似乎特别能生孩，而这些孩十有八九是在雨天怀上的。雨使油麻地的男人一个个都形销骨立，雨也使油麻地人丁兴旺。

范烟觉得在这样的天气里尤其寂寞，就坐在门唱起来：晨初叫，昏鸦争噪，哪个不去红尘闹。路遥遥，迢迢。功名尽在长安，今日少年明日老。山，依旧好;人，憔悴了…

范烟的曲儿，飘了一条又一条巷…

朱荻洼去了一趟杜元家，只片刻工夫，又走雨地里…

随后，雨中，杜元、邱东都在很诡秘地走动着，去了一趟朱小楼家，去了一趟小七家…

最后，杜元去了一趟废弃的仓房。

仓房里住了一对卖唱的父女。他们是路过油麻地，没想到雨将他们困在了这儿。油麻地的人自然想听唱，但，都想白听。父女俩岂肯白唱，就住到仓房里，蒙睡觉去了。

杜元掏五元钱，请父女俩晚饭后到村中央的祠堂里唱几个曲。那父女俩自然很兴，对杜元说：“我们一定用力唱。”

杜元让小七站在巷，大喊了几声：“今晚上，到祠堂听唱！”

这个消息很令人振奋，一个个奔走相告。

吃了晚饭，雨小了些，人们就三三两两往祠堂走，不时地听见人说：“走，听唱去！”

与以往的雨天不一样，今晚上的油麻地人不是一吃了饭就熄了灯往床上爬，而是纷纷去了祠堂。

当杜元看到满满一祠堂人时，心里很兴。今晚上不能让油麻地人睡觉。油麻地人睡觉死沉，*又木，夜里房倒了都不一定肯起床。今晚上，必须有成千上百醒着的油麻地人。油麻地的历史需要他们今晚醒着。

但也有不少人未到祠堂里听唱，比如朱小楼、小七等。

这父女俩唱得很不错，又很卖力。女孩儿声音尖而亮，亮而纯，纯而甜。拉胡琴的父亲声音厚而沙，沙而沉，沉而有力。唱得木讷的油麻地人一个个很兴奋，两发亮，珠儿也变得灵活起来，黑暗里，像无数的猫聚在一起。

杜元与邱东站在最后面的黑暗里。

这谭月月家住在镇西，与镇里人家相隔了一段路，显得很僻静。

当祠堂里父女俩已唱了两三曲，一个个已渐佳境时，李长望的影在通往谭月月家的小路犹疑不定地现了。他在路站了站，沿着菜园中间的小路大步走向谭月月家的门。

这女人似乎早在门屏声听着外面的脚步走，当李长望刚刚走到门时，门便慢慢地开了一条。李长望再次向四周观望了一下，闪门里。

门关上后不久，灯便灭了。

一直埋伏在草丛里的朱小楼拍了拍与他一般的小七，急急地往祠堂去了。

这女人似乎等得很焦渴了，一熄了灯，就带着一烈的雪膏味，一扑在李长望宽阔的怀里，并用小小的拳不住地击打他的膛，然后，就用双手揪住李长望的衣襟，一个劲地摇晃着他，就像拴在树上的一急了的摇晃着大树。嘴里不住地说：“你个杀千刀的，死哪里去啦？死哪里去啦？莫不是又勾搭上另外的女人了？你这到吃腥的馋猫！你倒说呀？你倒说呀？你是在往死里折磨人呢！…”说着说着，这个微微发抖的蜂燕腰的女人，顺着李长望僵直的溜下去。她跪在地上，双手抱着李长望的双，将脸埋在他的两间。

李长望动也不动。

驾轻就熟，刹那间，李长望的犹如晾在绳上———绳突然断了，便飘落在地上。

它一副垂丧气的样。

“你怎么啦？你怎么啦？”

李长望忧心忡忡地说：“我总觉得今天晚上好像有什么事似的。”

“一天的雨，能有什么事呀？”

“正是因为一天的雨。”

几闪电，随即动过雷声，雨下大了。

“多好的天气！”女人说。

又是一声令人血沸腾的雷鸣。

李长望将谭月月的脸一下拢过来…

朱小楼找到了杜元与邱东，三个人在黑暗里叽咕了一阵之后，朱小楼走到众人面前，大声说：“村西林里事了！”说罢，向门外急速跑去。

“什么事了？”“什么事了？”许多人回过来问，朱小楼却早跑远了。

邱东大声说：“事了！”

杜元也随即说：“…事了！”