上车时间还早，两人坐在长途汽车站的候车室里，都默然无语。

细上车后，将脸转过去看邱二爷。他看到邱二爷的睛着站在秋风里，一副疲惫而衰老的样。细还发现，邱二爷的背从未像今天这样驼，肩脚从未瘦得像今天这样隆起，脸*也从未像今天这样枯黑—枯黑得就像此刻在秋风中飘忽的梧桐老叶。

细将脸转过去哭了。

车开动之后，细又一次转过脸来。他看到了一双凄苦的目光…

傍晚，邱二爷回来了。这天晚上，他和邱二妈到了一无底的空虚和孤寂。老两一夜未睡。清淡的月光，从窗外照来，也把窗外的一株竹影投来，直投在他们的脸上。秋风一，竹一摇，那些影就虚虚幻幻地晃动着。

一夜，他们几乎无语。只是邱二妈问了一句:“孩不知走到哪儿了？”邱二爷回答了一句:“我也说不好呢。”

第二天黄昏时，桑桑正要帮着将邱二爷的几只在河坡上吃草的羊赶回邱二爷家时，偶然抬一看，见路上正走过一个背着包袱的孩来。他几乎惊讶得要起来:那不是细吗？但他不相信，就了睛，双脚不由自主地往前走着，仔细地分着:细！就是细！他扔掉了手中赶羊的树枝，翻过大堤，一路往邱二爷家跑。一边跑，一边大叫:“细回来了！细回来了…”

桑乔正站在校门问:“你说是谁回来了？”

桑桑脚步不停:“细！是细回来了！”他一气跑到了邱二爷家，对邱二爷和邱二妈说:“二爷，二妈，细…细…细他…他回来了…”

邱二爷和邱二妈站在那儿不动，像在梦里。

“细回来啦！”桑桑用手指了一下黄昏中的路，然后迎着细跑过去。

邱二爷和邱二妈急匆匆地跑到门，朦朦胧胧地看到，大路上，真的有一个孩背着包袱正往这边走过来

等邱二爷和邱二妈跑到路时，桑桑已背着包袱，和细走到了他们的跟前…

五细是在车开去一个小时以后下的车。

车在路上，细前总是邱二爷的那双目光。油麻地的一切，也都在他心里不住地闪现。他终于叫了起来:“不好啦，我把东西拉在车站啦！”驾驶员将车停下后，他就拿了包袱下了车，然后坐在路上，又拦了一辆回的车，就又回到了县城。

当天晚上，一家人除了哭哭笑笑，就是邱二妈不时地说:“你回来吗？你回来吗？”就不知再说些其它什么。

第二天，邱二妈看着随时都可能坍塌的房，对邱二爷说:“还是让他回去吧？”

细听到了，拿了树枝，将羊赶到田野上去了。

几天后，邱二爷的房就全推倒了。好好一人家，眨的功夫，就只剩下一堆废墟。见着天气一天凉似一天，就临时搭了一个矮屋。一家人倒也并不觉得什么，日过得平平常常、迎喜喜的。邱二妈仍是一尘不染的样，在家烧饭、菜，细放羊，邱二爷有集市时就去集市上作他的檐客，没有集市时，就到地里些农活。一有空，一家三总要走过桥来，到桑桑家来玩。有时，细晚上过来，与桑桑呆在一起，觉得还没有呆得过瘾，就站在河边边喊:“我不回去睡觉啦！”就睡在了桑桑的床上。

一天，桑桑跑回来对母亲说:细不再叫二爷二妈了，改叫爸爸妈妈了。”

细晚上再过来，桑桑的母亲就问:‘听说细不再叫二爸二妈了，改叫爸爸妈妈了。”

细脸微微一红，走到一边，跟桑桑玩去了。

油麻地又多了一平常而自足的人家。

但就在这年冬天，邱二爷病倒了。实际上邱二爷早在夏天时，就有了病兆:吃饭时，老被梗住，要不，吃下去的东西，不一会又吐来。秋天将尽时，他就日见消瘦下来，很快发展到一连几天不能吃去一碗粥。但邱二爷持着，有集市的仍去集市作檐客。他只想多多地挣钱。他必须给细留下一幢像样一的房。冬后的一天，他在集市上倒了，脸磕在砖上磕破了，了不少血。是人把他扶回了家。第二天，邱二妈要找人将邱二爷护送到城里看病。邱二爷决地拒绝了:“不要瞎那个钱，我知我得了什么病。”夜里，他对邱二妈说:“我得了绝症。细他爷爷就是得的这个病。是本治不好的。”但邱二妈不听他的，到求医问药。后来，听说一个人吃中药把这病吃好了，就把人家的方要过来，去镇上抓了几十副中药。这时，已是腊月了。

这天早上，细没有放羊，却拿了一把镐、一只竹篮离开了家门。

桑桑问:“你去哪儿？要什么？”

细说:‘中药里，得放柳树须，我去河边刨柳树须。”

桑桑的母亲正好走过来，说:“桑桑，你去帮细一起刨吧。”

这一年的冬天冷得有异常。河里结了厚冰，让人无法汲。因此，一早上，到传来用榔敲冰砸的声音。整个世界，都冻得的。仿佛天上的太都被冻住了。风倒不大，但空气里注满了森森寒气。

细和桑桑在河边找到了一棵柳树。

细挥镐砸下去，那冻土居然未被敲开，只是留下一白迹。细往手上阵了一唾沫，咬着牙，用了更大的劲，又将镐砸了下去。这一回，镐尖被卡在了冻土里。细将镐晃动了半天，才将它来。