！”

“不回去！”

月亮暗淡了些，躁动不安的小镇以及喧嚣不宁的校园，此刻了安宁。微风动白杨树的梢“沙沙”作响，更把这安宁刻地印上人的心。

两个女人一个墙内―个墙外地沉默着。

我微微觉到了倦意，正离去，却听见丁杨氏说：“再过两天，就是他的生日了。”

一直未哭过的丁黄氏却在墙里哭起来“死鬼，他两―蹬走了，把我们搁了下来，让人家糟踏…”丁黄氏一边哭，一边“骂”着。

丁杨氏也哭起来，不言，只哭。

丁黄氏不哭了，却陷了没完没了的回忆：“记得那年吗？

我得病了，卧床不起大半年，什么样的医生都请了，什么样的药也都吃了，都说没希望了，你跟他两人老背着我哭。可我不伤心。我伤心什么？那些日，你和他整天就守在我边，我心里想：我这―辈还缺什么？女人也好好了一回了，情分也受足了，我―样也不缺。那天夜里，你和他―人抓了我一只手睡在我两侧，以为那―夜我过不来了呢。不想，我居然过来了。能过来，就是仗着那份情分。是你们把我拉回来的呀…“

“他还在，多好，”丁杨氏说“偏偏走得那么早！他在世时，那日，一日一日地过着，也没有个大响动，可天天让人记着。他总有的说，晚上躺下了，熄了灯，就听他说那些事情，后来，也不知什么时候就睡着了。”

“冬天早晨，天冷，三个人都不肯起床，赖在被窝里。困也不困，可就是不想起来，就又让他讲那些事情。”

“我们也有那么多不知哪儿来的话，躺在床上，说也说不够。把凡能记起来的事，都跟他说了。”

“有一回，你跟他说你跟父亲城走亲戚的事，他实在太累，睡着了，可你又把他醒了。”

“记得我刚来时，看见这张大床，心里说：这么大呀！就站在那儿看。你问我：‘这张床漂亮吧？’我。第二天，你就开始把那一幅幅图案指给我看，又讲一则则故事来，一连讲了好几日…”

“可惜，就只剩我们两人了。”

墙里墙外，又是低声的哭泣。

远外有鸦声。

丁黄氏小声说：“床…不会被人看见吧？”

“不会的。没人会走到芦塘那儿去。”

“那就好。”

此后，她们又说了许多话。但声音太小、，似乎在说―些很隐秘又很温馨的事情，我再也听不清楚了。但有一可以肯定的：她仍在温隋脉脉地回忆从前那些好光景，而其中有许多事，是与那张大床有联系的。

我终于承受不住困倦，回宿舍去了。

那天的夜风奇地温柔。

据第二天早晨起得早的同学说，他们看到丁杨氏裹了一块毯，像―个孩―样睡在走廊上的草席上。太都快来了，她还未醒。

第四节

我把我所知的密秘告诉了清。

他说：“我们去看看那张床去。”

丁黄氏与丁杨氏的那幢茅屋，前后左右皆有芦苇。我们在芦苇丛中找了很长时间，未能见到那床。清问：“你到底听清楚了没有？”

“听清楚了。”