的这代人没见过。没想那女知青是个傻大，真的就收腹，卡将起来。才卡到两卡，发现上当了，哇地红了脸，大骂队长氓。如此说来，那位生产队长原来很前卫的。

情本来就是稀有元素，人类开采了几千年，早已所剩无几了。据说，在中年男女那里，还有些许储存，但也不是富矿，就像开滥采的小煤窑，百孔千疮。中年女人的情会遭何境遇，我没法臆测；中年男人，冷不防就会碰上尴尬。有回在饭桌上听某女说，她向一个四十多岁的男人发了个暧昧的手机短信，本是玩笑，他却当真了，得很不好意思。她的结论是，别同四十多岁的男人开情玩笑，他们会信以为真的。我听罢自嘲：男到中年，就得让小丫片当猴耍了。

正写着这篇文章，听说一位朋友最近又失恋了。我这朋友，说他风倜傥，义薄云天，并不溢。因为事业成功，自然老是恋。我曾经同他开玩笑：一个人谈儿恋并不难，难的是一辈谈恋。他听罢诡谲而笑。他最近这次恋，始末我都见证了。他得像模像样，并不只是年轻人的冒，简直是病膏肓。所以，他就真真实实地失恋了。真是奢侈，他居然抛开朋友，独自去了个遥远僻静的所在，面对崇山瘦，玩他的失恋去了。这时节，那朋友去的地方，应该开满了杜鹃。他若知杜鹃啼血的典故，真该换个地方去凭吊情。

世界上怕就怕认真二字，中年男人就最讲认真。我的又一位兄弟，说他前几年读《廊桥遗梦》，居然嚎啕大哭，状同京剧票友吊嗓。我听着虽是大笑不止，心里却淡淡的酸楚。谁让我们都了中年呢？却又想起某女奚落她的男友：你就看什么《廊桥遗梦》了，早着呢！看看那对男女，我竟有些不屑：你们中年之后，只怕什么梦也遗不了！

有人编了本书，好像叫《正在消失的词语》，很有意思。我想若若年后，汉语如果还有幸存活着，也许会收录这么一个词条：失恋，不常用词，指古人类有的一特殊心理现象，即男女媾一段后不再往来，一方或双方觉昏、失眠、厌、神萎靡，少数人伴有自杀反映（见不常用词殉情）。人类这心理现象同情、友谊、真诚等在大致相同的历史时期逐渐消亡。

菩萨的大哭笑王跃文

我总有一些很可笑的念放在心里缠来绕去，不得其解。比如菩萨会大哭大笑吗？他们大哭大笑时是什么样？我真想写一让菩萨也大哭大笑的小说。我知佛是不会大哭笑的，他们已彻一切、了无因果、法力无边。可菩萨毕竟比佛还是低一级。我案就有一尊木雕的菩萨，低眉垂目，嘴角现一丝淡淡的笑容，一派智慧安祥。

这菩萨曾很使我惭愧，也让我无比羡慕。他姓甚名谁，来历怎样，有何法力我都不知。他衣裳破旧，漆迹斑驳，连足下踩着的莲宝座都裂了坼，真不知在尘世已转了多少回。可他依然波澜不惊，似喜似悲，安祥尊贵，连角儿都不曾抬一下。

我曾想，人的最境界就是菩萨。人不可能成佛，因为佛已不是人。可如果真有了大智慧，像菩萨那样笑看人生也许并无不可能。比如以前，我心目中的杨绛钱钟书夫妇，如果让我给他们画一幅画，我会把杨绛先生画成一棵绿意丰盈的树，把钱钟书先生和他们的女画成栖在这绿树上的两只鸟。树永远在，也永远绿，所以两只鸟就放心地啁啾淘气，尽着自己的痴情痴气生活。这树和鸟虽也在红尘闹市中，睛把俗世悲喜看个清清楚楚，心里却并不受一儿沾染。血雨腥风何尝没有，可树把风雨挡着，把鸟儿护着。风雨过去，树直起腰来，抖一抖雨，眉目间依然淡淡的，舒展的。鸟儿依然啁啾淘气着。我想，这境界，就是菩萨了。

今夏，我读了杨绛先生以她九十三岁龄写下的回忆录《我们仨》，我读到她写的“我们稍微有一快乐，就会非常快乐，所以我们仨是不寻常的遇合”不觉一下悲从心来。我突然明白，菩萨也会大哭的，这就是菩萨的大哭了。