天了。可浑浊的睛老是睁着，不肯闭上。我妈妈说，你在盼她儿。我爸爸外几个月了，他不知老母已经重病。这天，突然收到爸爸的一封信。果然，听妈妈念完爸爸的信，睛一闭咕噜一声，落气了。那年月，我爸爸罪在，独自飘零天涯，怎么放心得下。

我的妈妈也早就了，可她总是把老挂在嘴边。看着儿孙们都大了，妈妈总说，要是你还在，多好。妈妈说，你那坟啊，是五土，村里人都说奇。到了冬天，别的坟上草都黄了，只有你坟上的芭茅青油油的。

爷爷

爷爷这辈，不知总在思考什么经天纬地的大事。除非事，他总是蜷在堂屋的长凳上旱烟。旱烟袋老长老长，戳在地上。爷爷不太说话，他有些结，嘴里就脆衔着烟袋。他的睛总是望着某个地方神。呛人的旱烟袅袅娜娜。爷爷到死都是这个样，在浪漫的读书人看去，像位邃的哲人。若是夏天，黄昏将近，爷爷早早地就在屋前的场院里烧上一堆烟，熏蚊。天一断黑，吃了晚饭，爷爷就蹲在烟堆旁，旱烟袋伸暗红的火灰里，一袋接一袋地烟。小孩们嬉闹也罢，大人们拉家常也罢，都不他的事。他只是不停地烟。闷闷脑地像在想什么大事。

其实爷爷一辈只过三桩事：田、西瓜、当小贩。爷爷的西瓜在离村三里以外的河滩上。那河滩没主的，谁家愿意，就去开垦一片。爸爸说起过小时候帮爷爷守西瓜的事。爷爷在河中间的沙洲上开了一片地，爷爷和爸爸每次都得涉过浅浅的河，才能去瓜地里。爸爸说那时的西瓜很大很大，一个足有二三十斤。爸爸嘴馋了想偷吃，一个又吃不完，只有着急。我说那么好的西瓜，是不是很赚钱？爸爸说，哪里赚钱？亩产也不，又不好卖，挑着两个西瓜四邻八乡的转上一天都卖不完。田里只稻，那时候禾栽得稀，田里还养鱼。要吃鱼了，拿个竹罩去罩，一罩一个。猪吃叫，鱼吃啊。爸爸说得我都神往起来，可他上又说，田少了，产量又低，爷爷还得在农闲的时候跑武冈，些小本生意。那生意得苦啊，来去都得走两百多里山路，还挑着百把斤担。有回路上遇上盗，把货担抢了，还里里外外搜。爷爷有块光洋，幸好事先在腋下的衣里，才没有被搜走。可怜爷爷双叉开，双手举着，任人上上下下搜个遍，上的汗就像黄豆样的下来。据说后来只要说起这事，就怪爷爷不该把光洋藏着，老老实实送给盗好了，让他们了这钱绝绝孙去。万一要是搜到那块光洋，散财还是小事，那盗还会把你耳朵割掉。一辈都在后怕这事。

爷爷闷着烟，他能想些什么大事呢？他也许在想西瓜怎么不好卖呢？怎么就不能多置几亩田呢？能些什么更赚钱的生意呢？遭盗抢劫的事他兴许只是偶尔想起，他在那条路上跑过无数回，毕竟只碰过一回盗。可就是这些问题爷爷也许到死也想不明白。这其实是关于他这一生命运的大问题，爷爷注定是想不清楚的。

也许爷爷这辈什么大事都没想过。他只是一声不响地劳作。饿了就得吃饭，要吃就得事。哪样事情该，也都是不需要思考的，手和脚就是他的脑袋。有年冬天，爷爷从地里事回来，见一个乞丐破得象渔网了，冻得全发紫，缩在稻草堆里嗷嗷叫。爷爷回来，跟说了声，就给那乞丐送了条去。其实爷爷老两儿总共才三条，着换洗。不知爷爷又要节衣缩多少日，才能重新上一条？

终于，爷爷渐渐虚弱了。先是弯儿发酸，后来脚发。于是一病不起，撒手西去了。他老人家只活了六十三岁。妈妈说，爷爷是累死的，穷死的。爷爷去世的时候，是否已穿上一条新？

爷爷去得早，那会儿我还没有来到这个世上。爷爷在我脑里的那些模糊印象，都是我据爸爸妈妈断断续续的讲述，虚构来的。爷爷的那些故事，我理不清时间先后，也不准到底发生在什么地方，但却是真实的。不像那些线装书里记载的历史，看上去言之凿凿，实则大多是谎话。其实不二十四史何其洋洋洒洒，老百姓是另有一史书的。他们更相信碑相传的祖宗故事，时间长了，祖宗也许就在传说中封神登仙。民间传说不理会正统，不讲究为尊者讳，也不为谁隐恶扬善，只认天地良心，便往往同正史相悖。