孩说，垒鸟窝，到了晚上，会有鸟儿飞去下！我很是吃惊：我可从来没有教他这么玩过啊！他一直生活在城里，只怕也没有玩这游戏的伙伴儿。

我也脱了鞋，陪孩一块儿垒鸟窝。我垒得很投，就像回到了自己的童年。我不打算告诉孩这仅仅只是游戏，爸爸玩过，爷爷玩过，爷爷的爷爷也玩过，就是从来没有见过鸟。

5、亲情四章（1）

爸爸

小时候，我很害怕爸爸。爸爸脸很黑，眉很，睛里似乎总是充着血，又不太说话。我本来在外面蹦蹦，只要回到家里，立即缩缩脑，大气也不敢了。我用不着多看，上就知爸爸坐在哪里。因为全家老小的目光和神情，都让我觉到有冷气正从某个地方过来。我怯生生地回望去，爸爸果然就坐在那里，低烟。爸爸谁也不看，目光一片茫然。家里偶尔来了客，爸爸脸上会有些笑容。我知那是给客人看的。我见来了客人，不免有些放肆。爸爸会避着客人横我一。我顿时浑发，知爸爸那神是在骂我人来疯。尽这样，我还是很盼着家里能够来客。可普通农家一年四季哪有那么多客来？日就这么昏天黑地地过着。

那时我们家最害怕开会，但那年月的会实在太多。若是斗争大会，爸爸就得上台低认罪，不好还会被吊被打。若是社员大会，爸爸没有资格参加，就得独自守在家里。爸爸好像宁愿站在台上去被人批斗，也不愿一个人关在家里闷烟。不知有多少个夜，我随妈妈开完群众大会回来。都会发现爸爸的屋里满是烟雾，他的脚边总是一堆尖尖的烟。爸爸的是现卷的喇叭筒烟。

爸爸被批斗，从来不需要太多的理由。不论碰上什么政治运动，先拿我爸爸开刀。爸爸他本来同村里所有人一样，都是盘泥的农民，凭什么就去当了？当了偏偏又成了右派分，被揪了回来。这就该斗争他。爸爸是每次政治会餐的菜。抓革命得先斗争我爸爸，促生产也得先斗争我爸爸。什么耕动员大会、“双抢”动员大会、利冬修动员大会，都得揪几个人往台上站站，说是阶级斗争一抓就灵。而我爸爸每次都跑不过去。

抓了革命，偏偏又促不了生产。那时候，队里的庄稼怎么也长不好，稻亩产只有两三百斤。爸爸聪明，又勤快，我家自留地里的辣椒、茄、豆角，都比别人家的结得多。这却给爸爸惹来了麻烦，有人说他资本主义起劲，社会主义没劲。好吧，又上台挨批斗。

别人奈不何的是爸爸的才智。当时全生产队找不一个会算账的人。没办法，只好让我爸爸当了会计。可是当会计是个轻松活，人又显得贵气，有人是不舒服。于是爸爸当会计那些年，不知被人查了多少次账。从来没有查我爸爸有任何贪污问题，可是照他们的逻辑，右派分肯定很坏，没有经济问题是不可能的，所以过不了多久又会来查账。既然查账，我爸爸就得陪着，用不着下田活。有回他们猛然间发现，社员们正在田里汗，而我爸爸却待在家里打算盘。他们似乎觉得上了当，又不想查下去了。只是他们怎么也不相信，一个右派分会那么净。

记不得从哪年开始，爸爸成了养蜂人，放养着大队的几十箱蜂。养蜂要技术，大队没有别的人得了。不然，这差不到爸爸上。有人红爸爸，想抢了他的差事，无奈他们拿蜇人的蜂没办法。其实爸爸也从来没养过蜂，可他一学就会，别人只好心里恨恨的。

放蜂得赶期，爸爸一年总有好几个月在四川、贵州那边转，像个游牧人。我长大以后才知，让爸爸养蜂，是妈妈的主意。爸爸尽量少待在家里，可以躲掉许多风雨。我那时还小，哪能谅大人们的苦难，每次爸爸要远门了，我反而格外兴，心想用不着天天看他的黑脸了。

爸爸不在家的日，妈妈总是把他挂在嘴边。吃饭了，妈妈端上碗，总忍不住会说，你爸爸这会儿吃饭了吗？下雨了，妈妈会望着天，自言自语，你爸爸那里晴天还是雨天？那时妈妈最喜听广播里的天气预报，她每天都在注意四川或者贵州的天气。因为妈妈的念叨，我觉爸爸好像从来就没有远门，似乎他就在不远的地里活，上就会回家来。妈妈天天说着爸爸，我也会想念起爸爸来。哪天听说爸爸要回来了，我又特别兴了。

我上中时，有天一位同学悄悄告诉我，说是右派分上要*了。因为他的外祖父也是右派分，而他姨父在北京工作，早先一步听到了消息。我当时在学校寄宿，连忙偷偷写了封信，托低年级的同学带回家去。那是我平生第一次给爸爸写信，好像说了些苦日总算熬到了之类的话。