繁体
伊渡:你的睡眠一直不太好?
王跃文:这是我生活中最大的困扰。我睡觉时,哪怕心里不想事,也不是同胡
茬搏斗,就是同枕
搏斗。枕
是永远都不如意的,我要不停地调整它的形状和角度。我不知换过多少枕
,后来找到一
满中药材的枕
,也只有一段日
觉好。我现在最怀念的是小时候在乡下睡过的荞麦壳枕
,现在好像已无
可以寻得。
伊渡:你写作上有什么癖好没有?比如
原,无论何时,哪怕大白天,写作时一定要开一盏台灯,把稿纸笼罩在光圈之下。贾平凹写作习惯好像也很怪,听说他一定要拉上黑
窗帘,还得焚香,好像一
宗教仪式。
王跃文:我没有。我可以在开着的电视机前写作,也可以拿着手提电脑到树林
里写作。很容易
写作状态,一般来说写得也很轻松。我记得写《亡魂鸟》的时候,应朋友之邀在湘西一个小城度假。我住在山里,山上树木葱茏、清荫蔽人,山腰有个小木亭
,倾斜的亭
树
斑驳,颇有古意。我每天带上电脑到亭
里去写作。那亭
又恰巧是过山行人的必经之地。山民们打着山歌呼啸而过,他们不
我,我也不
他们,各自相安。
细想起来,我可能还有
时间焦虑症。无论什么时候,我都要知
准确的时间,哪怕半夜醒来,我总是下意识地去摸枕下的手表。时间无缘无故地
逝,我为此焦虑。我总是在想,哎呀,十二
了!哎呀,一
钟了!
伊渡:可见你平常的
神状态并不是很悠闲的。你为什么会如此焦虑时间的
逝?
王跃文:我想
源在于写作。我需要不停地写作,不然心里就发慌。而写作是需要时间的。朋友们都知
我这个
病,他们在一块总是自己先玩着,到吃饭的时间才打电话邀我
去。吃饭之后,我嘴
一抹,立
走人。他们该玩什么,玩什么。
伊渡:可以谈谈你的阅读吗?
王跃文:我读书真的是先天不足,都是后来恶补的。我的中小学阶段除了课本,几乎没有书读。我就读的中小学都没有图书馆。大学时我循规蹈矩,老师指定的必读书目,我都认真去读,主要是古典作家的作品、现实主义大师的作品。那时,我一天到晚手捧托尔斯泰、
尔札克,很遭同学们鄙夷,因为我显得很老土,还在看现实主义的作品。那时同学们中时髦的是萨特的《存在主义是一
人
主义》、加缪的《鼠疫》、贝克特和卡夫卡。我很少看这些书,也觉得很心虚似的,但我确实被托尔斯泰、
尔札克等现实主义大师迷住了。我尤其对托尔斯泰情有独钟,他对人的灵魂的探究、他表现的知识分
的良心和
德的反省,都给我很大的震撼。
伊渡:我
觉你的写作无论是内在
神还是外在形式,都有对这些现实主义大师的传承。
王跃文:我没有自觉地想过这个问题。可能有吧。
伊渡:你大学毕业后读书多吗?你怎么选择自己读的书?
王跃文:我相信人们对书籍的选择,总是为了不断印证和加
自己的某些禀
。我们说喜
哪一本书,往往正是因为这本书里的东西正是你内心已经有的,只是它说得更明白,境界更
。生活中也是这样,我们说喜
谁,其实是喜
自己。我有一个朋友,最有意思了,他读周作人,就说哎呀,我和周作人好像的。他读圣?埃克絮佩里的《小王
》,又说哎呀,我跟埃克絮佩里好像的。我说,反正谁好,你就像谁,你
上
有所有人的
好品质。
伊渡:这一
儿都不奇怪,我也是这样的。
王跃文:读书也是有奇遇的。张
玲说,亘古洪荒,忽然有一日相遇,也不过是轻轻说一声,哦,原来你也在这里。我理解她所说的意思,就是奇遇。1988年,我因事经过湘江边的一座小城。小城很是清寂,窄窄的街
还是青石板路。同那个年代所有的小县城一样,只有一家新华书店。我照例要去逛逛。不料在一堆特价书里发现一
1985中州古籍
版社
版的金圣叹评
、文
生校
的《第五才
书施耐庵
浒传》,上下册,原价5。85元,打三折,1。75元。我买下了。我与这本书的相遇,觉得就是缘分,就是奇遇。