从此绝矣”！

王跃文：中国思想史上最大的异端非李贽莫属。1602年（明万历三十年），李贽以“敢倡、惑世诬名”的罪名被捕，关押在北京皇城监狱。一天，他吩咐狱卒给他剃发后，取剃刀自刭而死。临死前狱卒问他：痛否？他以指蘸血在地上写：不痛。又问：为何自杀呢？答：七十老翁何所求？于是血尽气绝而亡。

伊渡：李贽确实是个自觉的异端。他曾经夫自：天下世俗之人与假学者都把我看作异端，我不如脆就异端，免得他们把异端的虚名加在我的上！李贽之异，异在何呢？

王跃文：李贽公然为人的“私心”正名，说自私就是人心，人必须自私然后才有心，如果没有自私就没有心了。他宣称，吃饭穿衣，即是人理。举凡好货，好，多积财宝，多买田宅为孙谋等，均为百姓之常情。这“私心”即“童心”即人生下来就存在的本心，所以纯真。他依照此番逻辑，推了情自然论。他说，声之来，发于情，由乎自然。情中自然涵有礼义，不需外在的礼义去约束。情不可以一律求之。人莫不有情，莫不有，极个特征，岂可一律求之？李贽更是大声疾呼：不必矫情，不必逆，不必昧心，不必抑志。

伊渡：宋明学家们的言必“存天理，灭人”李贽则把人从所谓的“天理”拉回到“人”

王跃文：正是。李贽认为吃饭穿衣，声财货，都来于自然，也只能听其自然。自然中已有礼义良知，何必外在求之！那些假学、伪君们在李贽里是面目可憎的：志在温饱，而自谓伯夷叔齐；质本齐人，而自谓饱厚德；分明一介不与，而以有莘借；分明毫不，而谓杨朱贼仁。动与迁，心与违。李贽看腻了假学的嘴脸，终于忍不住破大骂：为学，为富贵。被服儒雅，行若狗彘！

伊渡：骂得真痛快。

王跃文：李贽不光学说异端，他人生之旅也殊为异端。他有官弃官，有家弃家。他的弃官弃家并不是为了摆脱世俗望，而是为了更自由地追逐自己的望。他认为自己在望中谙佛家游戏三昧，已经无善无恶，和光同尘了。他六十一岁家为僧，却没有受戒，也不守戒规。他从不奉经祈祷，连读书都怕费目力，而要别人读给他听。他居然率领僧众跑到一个寡妇的卧室里化缘，又《观音问》与士人妻女论，这在当时是伤风败俗的丑行。他公然宣称，与其死于假学之手，宁死于妇人之手。

伊渡：李贽真够狂的。

王跃文：所以，李贽的狂诞悖戾使那些学家们又怕又怒。一六○一年初，他家为僧的芝佛院被一场来历不明的大火烧得四大皆空。据说那场火就是当地官吏缙绅指使无赖放的。一六○二年，曾是他的好友的礼给事中张问达上了一本奏书，参劾李贽耸人听闻的罪状：尤可恨者，寄居麻城，肆行不简，与无良辈游庵院，挟女白昼同浴，勾引士人妻女庵讲法，至有携衾枕而宿庵观者。终于，万历皇帝大怒，着令锦衣卫将他捉拿狱。他的著作也被下令焚毁，应验了他自己起的书名《焚书》。

伊渡：谈了这么久，可是纵观中国的哲学发展史，尽多多少少有几个离经叛者，大上还是一灵魂对的压迫史。中国人哲学存在的前提仿佛必须是蔑视。既然如此低级鄙俗，成了人善的桎梏，那么我们能将放在何？

王跃文：我们今天再提对望的压抑与厌弃已经不合时宜，但谈论灵魂的尚与自由又往往被看成迂阔可笑。新的疑惑又现了。这是否可以看成历史的步？是人的张扬还是人的堕落？我们到底在追求什么？我们所要的生活到底存不存在？人类什么时候才能像歌德笔下的浮士德博士那样，对我们所能够拥有的生活心满意足，禁不住喊一声：生活呀，你停下来吧，太好了！

伊渡：英格玛伯格曼导演的电影《第七封印》中的主角有段台词很有意思。他说：我的胃就是我的世界，我的脑袋就是我的永生，我的双手就是两个呱呱叫的太，我的两就是时间的钟摆，我的一双臭脚就是我哲学的起！天下事样样都跟打了一个饱嗝似的，只不过打嗝更痛快些。

这段俏得有些俗的台词，的其实正是哲学的本源。如果想说得文雅或严肃些，我们可以引用诗人保尔？瓦莱里的话：一切人未在其中起本作用的哲学系都是荒谬的，不适宜的。