。”

我活了这么些年，情这东西是什么，好像也不很清楚。这暂且不去它。但永远是什么，我倒慢慢儿有几分明白。只是越明白，越不愿说，越不忍说。永远是什么呢？就是孤独。

伊渡：我有时也觉孤独就那么没来由地笼罩着自己。我不知为什么会孤独，好像仅仅只是孤独而已。

王跃文：我有时并不很信科学。科学的说法，孤独只是一心理受。我却相信孤独这东西肯定是一生理机制，一质，它蜇伏在我们大脑某，就在那里，暗，固执，沉默，与我们的生命共始终、共存亡。有时我们觉不到孤独，那是它睡了。可它只打了个盹，一转念间它又会醒来，睁着灵闪的睛。我忍不住想像人的大脑。我们已经能知大脑的模样儿，它的构成、功能，哪里形象思维，哪里逻辑思维，好像都明白。可孤独所在的那块地方，永远于黑暗蒙昧之中，没有任何一束亮光能照亮它，不论是神，还是人。

伊渡：作家也许本来就需要孤独？孤独也许是创作的必要条件？

王跃文：写作，孤独是必要的。但作家也是人啊。其实，每一个人，都害怕孤独、逃避孤独。它像虫一样无情啮噬着你的神经、你的生命，把你的心吃个空空，除非你已麻木到以为自己没有心。千万别凭一个人的外在生活去判断他是否孤独。当今最有名的喜剧大师憨豆先生就是严重的抑郁症患者。曾贵为王妃的安娜因为孤独而去求助医生和药。逃避孤独的方法其实只有一个，就是彻底把自己的心去，让别的人、或者神、或者不什么东西代为保。于是有人成了宗教狂，有人成了艺术家，有人纵无度、及时行乐，有人毒品。也许只有彻底迷失自我、丧失自我，孤独才不再存在。

伊渡：我想，独自远行还是太寂寞了。有个伴儿，到底还是会好些。

王跃文：我真的已独自走过一回了。前不久一个风雪夜，历新年的前几天，我给妻留下一封致歉信，独自驾车走了。我在信里说，我不知要走向哪里，我没有地方可去，可我一定要走，因为有一个东西在后面追我，使我无法安宁。我想暂时独自离开，找一个地方，安静下来，转过面对这追我的东西。

我沿着速公路跑了四个多小时，随便找家旅馆住下。我在那个完全陌生的地方，安静地睡了两天两夜，可又想家，结果还是回来了。

伊渡：一定把你妻吓坏了。

王跃文：是啊。她驾车沿着长沙环线转圈儿，转了整整一夜，希望能碰上我。她早知我心理可能有问题了，曾经假冒我的症状看过心理医生。医生说她患有抑郁症，其实就是我患了抑郁症。我回来之后，她说她一整夜脑里只有一个画面，就是我开着炫目的车灯，在风雪中驾车狂奔。她害怕极了。

伊渡：但我想她是能够理解你的！其实谁又能说自己的心理绝对没有病呢，有些人是不自觉，有些人不愿正视，有些人就自暴自弃，还有些人在苦苦挣扎。

王跃文：也许人永远是在围城之中。人生的荒谬与困惑就在这里。

伊渡：我发现技术手段的步，让人们的往越来越方便，电话、网络等等，简直太神奇了。但是，人与人之间的却越来越困难。也许日日相一室，却彼此陌生。据说现在患抑郁症的人超过以往任何时候。

王跃文：世界越来越闹，人们越来越孤独。如果从文学上解读这现象，我认为人类很多好的神享受需要距离和缓慢，但现代社会，速度、节奏，消失了距离，毁了缓慢，破坏了很多人类内心神层面的东西。有些丽和忧愁，只能是往古的绝响了。宋词说“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”我很多次乘飞机，翱翔在万米空，冥想古人牵挂肚的旅思，万般叹。蓑笠驴，板桥冷霜，荒村野店，家山万里。于是，古人便“离愁渐远渐无穷”“离恨恰如草，更行更远还生”“浊酒一杯家万里”了！

我正沉浸在古人的万般愁绪之中，飞机已经落地。我得打开手机，向家人报平安。虽然也是家山万里，却似近在咫尺。没有离情别绪，用不着思念，也不会有忧愁。我们就像鲁迅先生《在酒楼上》里的那只苍蝇，嗡嗡地转了一圈儿，又飞快地回到原地。

有回，我去圳。有家新开张的五星级宾馆知了，辗转托人，邀请我去住几天。盛情难却，我住了那家宾馆。那是家很有个的景主题宾馆，克林顿曾在那里下榻过。宾馆经理很客气，要我提些建议。

一介书生，哪懂生意上的事情？我搜刮肚，琢磨了一个，让他们倡议每位住店旅客给家人写封信，酒店提供邮资。中国邮政的信封说应是印制最的，但恰恰是他们的信封最丑陋；相反倒是中国各地宾馆自制的信封都很漂亮，而且有宾馆信笺。人们现在很少写信了，通常只有电话、短信和电邮件。捧读亲朋好友的书信，那份温馨，早已久违了。

酒店经理很兴，说我的有意思，他们酒店的信封天南地北地飞，也是很好的广告啊！

我当晚就给妻写了封信，并且告诉她我今后每次远门，都会用酒店的信封、信笺给她写封信。我打电话告诉妻，她也很是兴。

可是，直到我回家一个多月后，妻才收到我的信。信封后面贴着张纸条，上书一行字：请使用标准信封！