人们，把患原病神经官能症视为异常。那健康的正常的状态在我上是不存在的。

几年前的原弹爆炸纪念日期间，《中国新闻》上刊发了特辑《广岛的证词》，报一位老人陷了比自杀更为不幸的渊。当新闻记者去访问这位老人时，他已是８７岁龄了。３年前，他的孙因患原病而死，老人因此发疯，直到如今。年轻人父母双亡，是老人独自把他拉扯大的。年轻人上了东京的大学，由于经济困窘而中途退学，回到了广岛。不久，就在原病医院里被折磨死了。老人再也不用往东京给孙汇款了。年轻人不得不找个事，然而他的再也不下去了。回到广岛以后，他总是疲惫不堪，就只能躺着。随后年轻人到视力衰退，医生发现他不仅睛，而且肾脏也受到损害，白血球也在减少。不久，年轻人因底血而失明，一个月以后，据报载，他开始吐血，一直哭着叫着，折腾着，接着又突然安静下来。他说他“太寂寞了，太寂寞了！”随后就“啊——啊——”地嗒嗒地哭了三遍，于是就停止了呼。这样的死，是多么残酷啊！

在年轻人死后的很长一段时间里，老人呆呆地坐在佛坛前沉默不语，就这样度日。后来又突然对死去的孙唠叨开了，就再也不肯沉默下去了。“你说，你连十元钱都没有。那时你想，你该多么可怜呀，隆儿！”老人就这样回忆着年轻人的景况。他说的话总是与金钱有关，都是因穷困而十分悲惨的回忆。“你说你要卖自行车，爷爷也不生气，说卖就卖了，隆儿，谅是为了那个钱，该是多么可怜呀！”死去的年轻人，对老人来说，到他自己辞世为止（而且对发疯的老人来说，是永远不会再回来的了）因穷困而引起的悲惨的回忆一直让老人到忧伤。大概这位老人的内心里，那持续不断的悔恨，本无法排除，终于真的走向可怜的绝路的吧。在他很单纯的意识当中，他总觉得格内向的年轻人，在死亡的黯淡的旷野里伫立着，把无法卖掉的自行车放在一旁，依然连十元钱都拿不起，使人到他的格很内向。而他自己则是一位禁止年轻人卖自行车，老是在那里蛮不讲理地大发雷霆的倔老人。

老人对新闻记者这样说过：“隆儿嘛，怎么死在我前了？爷爷来了呀！这不是幻觉呀！事到如今，遭受原弹轰炸，又有什么办法呢！东条要早死了该多好，隆儿也不会死的呀！隆儿的死就是那么回事。给爷爷打来电话，就说现在连十元钱也没有了，而且从房檐上倒了…。”新闻记者已经跟不上老人讲话的思路，老人又回到了他与死去的年轻人的对话的情境中去：“当你说要卖自行车时…”

看见了外人——新闻记者，发疯的老人的意识又转向现实世界。尽时间极短，而老人的言谈方式，他在众人面前，表述自己志向的演说家的风格引起了我的关注。老人在战争期间，曾经是粮秣厂的工长。老人一生始终没有向别人讲述自己志向的机会。他觉得在与自己刚刚死去的孙儿的“”后，该对别人讲讲了，就这样，定了他一生中唯一的一桩心愿。于是他掌握了演讲的技巧，并在意识当中牢牢地固定下来。“事到如今原弹轰炸，又有什么办法呀！东条要早些死了该多好，隆儿也不会死呀！”

“风格就是人”嘛！我之所以这样说，就是在这个意义上。在一个人的生命旅程中，即使是几秒钟就讲完的演说，没有演说的技巧也无法表现那恳切的心愿。老人的演说的确打动了我们的心。在这样一个崇尚空谈的时代里，比那再长，再豪壮的演说，也有如耳畔清风，而我对这仅仅几句的演讲却永远难以忘怀。

这年夏天，我在广岛向几个人打听这位老人后来的消息。有的说老人已经死了，有的说他还是没完没了地讲着死去的年轻人和穷困得十分可怜的故事。在广岛，关于人的生死问题的议论，简直是不胫而走。同样，在《广岛的证词》里我读到一则报，说的是一位韩国的老妇人由于原弹轰炸失去了５个孩，她自己以上以及两只胳臂又都严重烧伤。她住在一破旧的板房里，挂着日本圣洁教团广岛韩国人基督会的牌。街上的孩们都叫她“朝鲜老疯婆”她曾经绝望过，她诅咒扔原弹的国，憎恨挑起战争的日本。“那时如果不是受着神仙的保佑，那么我也会自杀或发疯的。”她很贫穷，但有信仰，主持着一个小小的教会，过着平常的生活。“到如今我既不恨国，也不恨日本了。虽说因战争成了残废，但我作为一个韩国人，在日本生活上受到保护，想对日本人表示歉意。我本不是日本人还是韩国人，作为失去了５个孩的母亲，我只想向禁止原弹氢弹世界大会控诉！”