繁体
的隐喻,将神话式的构思极尽错综复杂。他每天都在预言诗之林中推敲,幻想着批判乔治三世,这些直接避免了乔治三世政府的镇压。阿德曼在阅读那一时期的资料之后,把布莱克的真实意图解释
来。通过这些,我多次想到,布莱克在与终生相伴的妻
凯瑟琳的私人生活中,不正是对乔治三世的治国之
给予了激烈的批判吗?在此,我还想写一段有关布莱克被推上审判席的很有名的真实故事。
一八○○年,布莱克离开
敦,在海滨的寓所里,度过了他自称为“在太平洋岸边的三年睡眠”的时光。得到一位富有的实业家、诗人威廉·亨利的资助,那三年,布莱克在创作与自己的神话世界无关的
图和细腻肖像画。费尔潘寓所的仆人越来越
到不满,终于告发了布莱克。
据审判的结果,很难以叛逆罪判
死刑。我
据费尔潘的证言记录,写下了故事梗概,有一天,布莱克发现陌生的士兵走
自家
院。布莱克认为
院是神圣的场所,幻想着妖怪在草
下举行葬礼,士兵是这个堕落世界里野蛮、残酷、兽
的象征。布莱克用尽全力将士兵推
去,怀恨的士兵发
叫喊,说布莱克诅咒国王、人民和士兵,告发他扰
朝纲。四季法院最后宣布布莱克无罪。在下面的一
分证言记录中,我仿佛看到了当时的场面。
在和士兵的斗争中,布莱克的妻
也站
来鼓励丈夫。而且凯瑟琳还说:“只要自己的
里还有一滴血,就要战斗到底。”布莱克问她:“亲
的,你不是跟法兰西作斗争吧?”“当然不是,我要为波拿
贡献一切…”
从布莱克的几
短篇作品中,可以知
凯瑟琳是一位
材
大、
态丰满、面容温和的女
,跟布莱克结婚的时候,只能在证书上画一个“×”来代替签名,是一位没受过教育的女
。可是到了晚年,她取得了很大
步,甚至帮助布莱克给版画上
、印刷。布莱克和凯瑟琳都没有使用士兵的证词中那
野的语言。可是这和赶走士兵的那些语言,两者的
义有不可思议的一致
。当布莱克看到证言记录时,可能会惊讶的,他偷偷地写批判乔治三世的预言诗,充满谜一般的隐喻,可能还
觉有必要警惕某
有盯梢的密探。这件事使得布莱克一直到晚年都保持着沉默。
我想,可能是布莱克和妻
说话的内容被原原本本揭发
来,只不过是经过士兵的耳朵后变成
野、下
的语言。当时,拿破
还没有登基,布莱克认为他是拯救法国革命的英雄。法国革命之火波及英国,布莱克希望革命也能给英国带来解放。不久布莱克就对拿破
到幻灭,把他视为可恶的暴君…
对于士兵的告发,四季法院认为证据不足,宣布布莱克无罪,可是布莱克受到诗才平庸的乡绅资助,必须不停地
与理想相悖的工作,他写预言诗,批判那个时代,这比画画更难找到知音——甚至被亨利嘲笑是发疯的创作。布莱克四十五、六岁时还保持着赶走士兵的
力,而且正像士兵曾经说过的那样,妻
鼓励布莱克,说
过激的语言。这些都给我留下难以忘记的
受。实际上,即使推
士兵的布莱克和担心丈夫的凯瑟琳都保持沉默,但他们的灵魂会在沉默中同士兵的传言
谈。被推
的士兵听到了他们沉默的声音。阅读布莱克用暴力推
士兵的故事,引起我无限遐想。这时,我回忆起儿童时代的一个片段。在回忆中,布莱克惯用的字
又发挥了作用。事情是有关战时死去的父亲。关于父亲的死,以前我也写过多次——虽然不是直接地,但也把当时的印象清楚地写下来。可是这回,我第一次清楚地回忆起已忘掉的情景,从年幼无知的我对战时
权的理解到父亲的死,特别是到听到战败的消息,呈现
一条清晰的脉络,好像是有生以来的新发现。通过阅读布莱克,我
到自己好像得到了很多
验,真是不可思议呀…
从农家买来黄瑞香树
后,开始
行被称为“削
”的工艺,即将黄瑞香重新浸到
里使其柔
,然后刮掉表
和黄

,最后,将韧
晒成白
。把简陋的工
作为“削
”机
租
去,由农家来帮助
这
工序。父亲把收购来的韧
成小捆,压成一个大长方
之后,
给内阁印刷厂作纸币的原料。从战前到战时,我们家就是以此为生计。
少年时代的我,看到四十五、六岁的父亲总是保持沉默,一个人承担所有的活儿,从不同侧面
受到父亲的内心,当然这只不过是我天真无知的想法。跟农家作
易时,父亲给我留下统领、族长的印象。拿一把透着冷光的黑
小尖刀,仔细地削掉留在韧
上的表
,然后捆成一捆,父亲端坐在地板上,俨然是个工匠,我觉得这同我现在以写文章为工作的日常生活最接近。县
两旁的仓库
暗,而且地面是土的,父亲在那里
最后一
工序,即
作黄瑞香成型机
,这时的父亲给我留下工厂里工人的形象。机
内
产生
大力量,父亲很好地控制力量把握方向,我似乎从中最能
受到父亲那成人健壮的
。
成型机
,就是在捆成橹状的橡树材料两端,钉
两
直径为十厘米的带螺旋的铁
,然后安上带齿
的把手,使模
从上往下移动。机
两边各站一人,顺时针方向推把手,黄瑞香韧
被压得发
“吱、吱”的声音,当把模
压到下边时,齿
间便发
“咯噔、咯噔、咯噔”的声音,然后拉回把手,继续压。在长方
状的格
中,在看不见的
分里,黄瑞香的
度被压缩到原来的五分之一,用结实的黄瑞香绳固定之后,咣噹一声,恰好落到事先
好的那块
实的木板上…