这些都给义幺留下刻的印象。儿想方设法帮助无力的父亲。过走廊时，我不得不忍受胫骨的剧烈疼痛，儿小步跑到我边，就像牧羊犬在追赶走散的山羊一样。有一次他那胖笨重的压在我那只痛风的脚上，我“啊”的一声尖叫起来，痛苦万分。然而当我看到儿畏缩的模样，仿佛觉得自己平日是一个暴地打他的父亲。这念像一块伤痕，印在我的心中。痛风每天都在无声地发作，儿五指略微弯曲着，抚我那只得红通通的拇指关节，他用另一支手支撑着，使得不向前倾倒下去，正对着我的脚说：“好脚，没事吗？真是好脚呀！”

我想了一会儿后，对妻说：“对义幺来说，连自己都知父亲死了，事情难不是这样吗？义幺确实非常坏，了坏事，可是让人难以置信的是，义幺好像认为死去的人还能回来。如果看到这一，再注意观察的话，就能明白他之所以这么想的原因。只不过是义幺不把自己的想法说来罢了。在儿童时代，我自己好像也曾有过类似的想法…总之，我去旅行，老也不回来，义幺就想到我死后的情景，这不是很自然吗？父亲到一个很远的地方去了，在他的情验中，这跟死是一回事。那次虽说是玩游戏，可是连母亲也要扔下自己跑掉，义幺当然会火冒三丈啦。游戏是现实生活的样板，对孩来说更是如此。他拿菜刀的姿式，在我看来那是用来防卫，举着菜刀，窥视窗帘的外面，实际上，他是想在父亲死后，承担起保护家人戒备外敌的责任呀，我总觉得是这么回事。”

接下来，我没有再对妻说话，而是默默在想“在我死后，儿站在自己的角度，切实觉到将会发生的事情，而且为父亲的我，迟早无法逃脱死亡，在我死后，儿对于自己同世界、社会、人类之间的关系，没有胆怯，也没有消极懒惰，他不正是在必要的准备吗？”

我死后，决不让儿在人生之路上迷失方向，用他能理解的语言，写一有关世界、社会、人类完备的指导手册，可实际上，我能写来吗？不用说，我已经意识到这似乎是不可能的了，尽如此，我想还是应该努力为儿写一本定义集。当然不光是为义幺，也是想重新洗刷、鼓舞我自己，写一有关世界、社会、人类的定义集。通过痛风的验，我已经将脚的定义告诉了儿，也是据他的接受情况，我才能理解“好脚”的义。借着在这次旅行中萌发来的情，我准备集中力读一读布莱克文集，同时，不是也可以写写有关世界、社会、人类的定义集吗？这次，我先不考虑写让儿和他的朋友们所能理解的文章，而是自己目前切实理解到的要写这本定义集，可是据什么样的经验把文章写来呢？通过写这小说，我是多么希望告诉那些而纯洁的灵魂…

我有一个理想，曾把它写到文章中去。在我死时，我上积累的一切经验全儿那颗纯洁的心中。如果实现了这一理想，当儿把我的一把骨灰埋到地里之后，将开始读我写的定义集。当然，这不过是孩式的幻想，想到我死之后，生活在今世的儿将经受磨难，或许我将从各途径中求得救助，开始写这本定义集…

给“河”下定义的方法，跟我和儿一起给“好脚”下定义一样，的确也曾给我留下刻的印象。那是多么简洁明了呀，H先生几乎没有用语言就下了定义。那已经是十年前的事了。我和年长的作家H先生一起乘飞机从新德里发往东走，当飞机飞到孟加拉上空时，在一片黄褐的沃野中有一条弯弯曲曲的河，像倒扣针上的痕。H先生好像一直在睡觉，可这时他突然了一个明显的动作（说明他并没有睡觉）引起了我的注意，他抬手指了一下密封窗的下方。只一瞬间，他就又靠在放倒的椅背上，重又闭上了睛。我把伸到H先生膝盖上方，凝望着窗下。（H先生的这句话，或者是他的态度鼓舞了我，登机前，我觉得我和H先生现了对立情绪，事情终于得到和解）。恰好在这个时候，飞机俯冲盘旋，满都是奔腾的河，不愧是印度之河，一条真正的河。我曾认为四国的森林山谷间淌的那条清澈的河才是真正的河。这次，我脑中又多了一个真正的河的概念。河比褐的原野稍浅一，看不在往何，肯定是奔向黄褐的大海。刚才只是H先生的手腕和手指轻轻地动了一下，在接下来的沉默中，嘴动了一下，似乎在说“河”我认为这个动作本就是对“河”下的最好的定义。这同我们登机前发生的那件事一样，给我留下了难忘的记忆。

我和H先生乘气式飞机横穿印度大陆的那天，和印度人一起等了十个小时飞机，人群中只有我俩是日本人。这段时间他对我说话时，只是嘴稍微动了一下，我们到机场不久，他指着《国际先驱论坛》报的一条消息问我：“想读这个吗？”还有刚才我们在租汽车里时，他给我讲述“脏镜”的故事，以及他说“河”时，都只说了很少的话。