在黑暗的中岩石间的夹里。正想更为清晰地打量那些隐约可见的，两只耳朵以上的位却被卡在夹之中。一阵恐慌袭来…稍后，人的手抓住自己的两只脚，将整个猛然夹里面，毫不留情地拧转成朝向侧面的姿势。

在这大的疼痛之下，自己无声地叫唤起来，到正咯吱咯吱地从那夹间挤压过去。的血弥漫为烟幕，在淡不匀的红河中，自己的被撇开，任由冲向前方，最终仰面搁浅在渊潭溢而的浅滩，面向蓝天息不止，歪斜着静止在那里…

孩童时代的自己为什么要冒如此之大的危险，把脑袋潜大岩石间的夹之中呢？那夹恍若横置了一个硕大的壶，使得视野豁然开阔起来，数百尾雅罗鱼正在微光中游弋。指示一个方向，静静地与等速游动着的、泛银灰泽的蓝雅罗鱼。数百个小脑袋朝向自己这一侧的黑，由数百只睛所构成，在这些睛里，映现一个“童”的面庞。

受到烈的诱惑，想要挨近一些以便看得更为清晰。向雅罗鱼那边转动的脑袋，却被岩石夹住。恐慌来临了…人的手捉住在中扑打的双脚，向里面了去。然后拧转。向着难以估算的大疼痛…

在脑袋没有疼痛的这段时间里，不，是疼痛刚刚开始不久，一个女人的声音(此人所说的日语显然不是她的母语)总是在远方隐隐约约地向自己召唤。有时则突然挨近过来，话语也显得明了易懂。疼痛之中的脑对此简直难以忍受。“古义人、古义人，”那女人在呼唤着“cogito，ergosum？”①

①cogito，ergosum，原意为“我思故我在”其中的cogito与古义人的日语发音相谐，因而“cogito，ergosum？”全句意为：“古义人，你还在吗？”亦可理解为：“古义人，你还能思考吗？”——译注。“古义人、古义人，醒来吧，写那小说吧。就是那描述非常大的、犹如复杂机关一般的梦人，躺卧在森林的小说。

“’童‘们从森林中的梦人那里发，前往世界各，然后再回到森林里来。永远这样周而复始。古义人、古义人，你把永远的时间以二百年为一阶段，决定写故事来。可是我不明白，你为什么要以二百年为一阶段呢？

“我所明白的，是森林那个犹如大机关般的梦人——我认为，原本他也是一个’童‘——所见到的梦境，是’梦中浮桥‘。通过这座浮桥，无数’童‘在各不相同的时间，前往各不相同的工作场所，前往现实世界。但是，梦人却从不曾迷失无数’童‘中的任何一人。这一个个’童‘的工作，就映现在梦人梦中的银幕上。莫如说，或许由梦境中的银幕合成的形象，以电传形式在各不相同的时间送往各不相同的场所，最终化为现实的场面…

“当然，也有人像铭助托生的’童‘那样，在举行暴动的农民走投无路而召开军事会议之际躺在会场，借助梦境返回梦人讨教战术。即便不如此，森林的梦人也会通过梦境，向散布在世界各地的所有’童‘传送指令。在所有时间，向所有场所的’童‘。倘若在澳大利亚土著人的神话里，那就是向’永远之梦中的时间里‘的’童‘们。这里所指的，既不仅仅是现在的时间，也不仅仅是过去的时间，而是把未来时间也包在内的、梦境中的时间。

“古义人、古义人，你那二百年的故事中的时间，要超越现在未来！

“古义人、古义人，你即便上了岁数依然非常活跃，可下你却完全不能动弹，是因为回到森林，把你脑中的电路连接在梦人那大构造上的缘故吗？因为这连接电路的工程，你的才这般血模糊的吗？可怜的古义人、古义人。

“可是，倘若果真如此的话，那么你现在正挨着梦人，反复观看被映现在梦中银幕上的一切。假如把这些转换为语言书写在纸张上，古义人，那大概就是你迄今想要写却无法写来的小说了。现在，借助与梦人直接相连的电路，一直在观看那小说整的你，不正是那’二百年的孩‘吗？！

“古义人、古义人，喂，醒来吧！你曾数度说自己已是老人了，但是，只要你醒转过来，返回到这边，我就会认为你是’新人‘。你要想起经常引用的布莱克！即便你闭双、无法声，像你这样的人，也肯定会以文字的形式在脑中浮现这些语言。你的灵魂之声与我一同朗诵吧！