生，这就使得你写的那事充满了暧昧，而不是从事了四十年写作的作家因功力不足而发呆犯愣。

“无论谁读了你的小说，都会像加藤先生那样产生怀疑：被用小的生包裹起来的事件果真就是那事吗？！你不就成了老好人了吗？！

“我也曾一度认为，你之所以不愿说明真相，把自杀了的吾良作为杀人的同案犯，或许是因为对千心存顾忌所致。

“加藤先生也已经引用了，就是你写来的有关千所说的如下这番话语：

…我不知，那会是一怎样的经历。自你们俩从松山失魂落魄回来的那天夜起，我就觉得吾良好像开始发生变化。当时究竟发生了怎样的事情？至少你必须把自己知的那分写来，绝对不要说谎、掩饰和隐瞒。我什么都无法知。无论是我还是你，人生所余时光已经不多了，因此不要说谎，要正直地活下去，如实地写这一切来…请如此结束自己的人生。就如同阿亮在四国对祖母所说的那样，要好好地拿神来死去。为此，请拿自己的勇气，写不是谎言的真实来。

“如果千对你所说完全于真情实意，那么，你即便写’古义人和吾良这两位少年是杀人者‘也未尝不可。”

“可是——”古义人刚刚开，就被真木彦加了的语调淹没了：

“是的，当时也好，现在也罢，古义人先生并不清楚特是不是因为吾良和自己的过失而被杀害了。

“在调查本地传说的过程中，我发现了一件事，那就是脚受了重伤的国兵骨碌碌地从森林里翻而。当时你还是东京大学的学生，这个传说，不正是你返乡度暑假和寒假期间，由你本人向本地孩们说起的吗？！这也是长江初期作品中的一个形象嘛！

“我曾在松山的靖国诉讼中帮忙，结识了一位也不知是共产主义同盟克思主义派还是该同盟全国委员会中派的原活动家。听说，他曾组织过广岛的原弹爆炸受害者的第二代。当需要筹措活动资金时，说是曾到你家拜访过。

“就在这往过程中，说起了内讧的话题。他非常自信地说，你连那些没有理的募捐都无法拒绝，是个比较懦弱的人，倘若你果真杀了一个人，就会认为自己也必须被杀掉。他还说，这些都存留在了他的记忆里。

“古义人先生，在你母亲去世以前，你对她一直抱有特殊情吧？关于你对母亲的情，听说阿纱曾对罗兹这样说过：’哥哥也罢，母亲也罢，与其说憎在他们的情中占据主角位置，不如说，那是一更为复杂的、好恶相克的双重矛盾情。‘

“只要阅读你的小说就可以知，你明白无误地反复调在母亲健在期间不能自杀。即便如此，当你无论如何都想自杀的时候，作为对你母亲的辩解之辞，你不是想以自己曾杀过人为理由吗？！

“你获奖那天晚上，松山电视台播映了你母亲接受电视采访时的谈话。听说，在夜间新闻节目里被删掉了。谈话中有这么一段内容：’从古义人还是孩时起，自己就不明白这孩。如果努力的话，还是能够取得成绩的，可他似乎宁可无所谓地死去，他就是这不不顾的孩…

“相反，吾良虽然自杀了，可并不是丧失生活下去的毅力的那自杀。关于吾良之死，你曾写过一篇文章，我想起了你在这篇文章中引用的但丁的一段话语：

吾之灵魂为愤怒所驱，愿以一死摆脱诽谤，将以非妥之自杀，明证吾之清白。

“那么，有关加藤先生文章的讲解到此结束。但并不是下面已经没有重要之了。而是相反。不过，你将同你母亲所说的那样，平静而自然地气馁，可一旦激变，就有胡使用暴力的倾向。我必须保护好自己。论文的后半就请你自己去读吧！

“说到堂吉诃德呀，在这情况下，万提斯试图寻找一方法，把那新故事的作者的谎言公之于天下，他还要告诉天下所有人，那位作者所描绘的堂吉诃德其实并不是一个疯。与此相同的是，倘若继续读下去的话，古义人先生也将无法保持冷静了吧。