崩溃，而那正是他本的缺失。阿动，你可不能成为那样的成年人呀！”

五

松山的县立图书馆的图书理员给古义人挂来这样一个电话：占领时期由国文化情报教育局拥有的图书，在媾和条约生效之际已经移理。这批图书都是原版书，由于估计不会有大量读者阅读这些书，就搁置了下来，自那以后，一直堆积在地下过里。偶尔也会行分整理，因而了解到那些书的封面背后，原封保留着当年的读者卡片。你曾往来于图书室，在那里行考前预习，还曾把那里的原版书借了去，或许能够找到有写着你名字的卡片的书吧。这批图书由于尚未整理，因此无法借去。不过，如果是在现场查找的话，将提供力所能及的方便。

实际上，古义人已经开始兴奋起来。与此相呼应，年轻的图书理员再度挂来电话，说是已经找到古义人所说的想要调查的书籍类的大致所在，并清理通往书山的路径，拂去了书堆上的尘埃。他还告诉古义人，凑巧他有一个在NHK作记者的朋友，他对这件事产生了兴趣。假如消息被用在乡土新闻上，就有了公共，因此，就连古义人找那图书并阅读、复印的场所也一并准备好了。

下一周中间的一天，古义人乘坐早晨的JR特急电车前往松山。这座地方城市的气温较之于森林中的山谷要上两三度，不过，连接图书馆地下仓库的通路却很凉。NHK的摄影小组已经等候在这里，一应照明材也准备完毕，因而查找想要查找的书并不很困难。最先找到的，是《哈克贝利·芬历险记》图版两卷本。读者卡片上的签名，只有圆溜溜的小虫般的古义人的名字，这名字已被反复签了很多遍。

即便周遭散发着的泥地气味，甚至陈年尘埃的气味，古义人也从中嗅到当年曾初次受到的国气味——洋书的油墨和糨糊的气味。尽也顾忌图书馆的规则，少年时代的古义人还是用红铅笔在书上了勾画。现在，一如记忆的那样，他发现了勾画的所在。那是哈克给拥有隶吉姆的华森小写密告信，可是后来重下决心，撕毁信件的场面。

摄影结束后，重新查看书籍的青年理员说，这浅淡的铅笔痕迹在普通复印机上是复制不来的，如果是彩复印机的话，也许可以复制下来。说完后，便带着那书往繁华街上的复印机专营店去了。

战争末期，母亲把米装在几只棉布袜里，带到在松山空袭中烧剩下的后，在那里四寻访，从担心再度遭受空袭的当地人手中，为古义人和阿纱换来了书籍。其中的岩波文库版《哈克贝利·芬历险记》，从此就一直是古义人喜阅读的书。古义人在中二年级新学期转学到了松山，开始往来于CIE①的图书室并把那里作为考前学习的场所，于是就发现了漂亮的图版两卷本。每天，一看完预定的考试参考书，便上三十分钟至一个小时的时间，据翻译版的记忆，一阅读着从开架式书架上取来的克·吐温。在此期间，由于得到日本职员的认可，被同意借回去阅读，时限定为一个星期，于是，就在借阅卡片上留下了自己的署名。

古义人独自留在空的房间里，随着时间的逝，他想起了什么，便转返回走廊上的书山，在英国文学的分类前跪在泥地上，倾斜着上，寻找记忆中那个暗紫红的布盒书。现在，肯定早已褪了。布莱克的《SongsofInnocence》②摹真本，就是它！可是，古义人没能打开并翻阅这本远比记忆中要小上许多的书。布莱克图中那个将幼儿扛在肩、正站立着

①CIE，隶属于驻日联合国军总司令的民间情报教育局——译注。

②SongsofInnocence，意为“无罪的歌”——译注。面对这里的年轻人，与特竟是那般相似…