人，也曾表示过这般关怀。

落座在像是久已坐惯的红革扶手椅上后，田夫人请古义人在其面前也坐下来。相对于夫人饮用白兰地，黑野建议古义人选用纯麦芽制威士忌，同时将这酒注大号玻璃杯中，自己则挪至略微郁暗一些的所。

“说实话，虽然也知长江先生的大名，却没有拜读过大作，就连先生毕业于松山东中这事都不知。您获得大奖时，报纸不是每天都大书特书吗？这才知您就于媛县。

“另一方面，通过当时任职于电通广告公司的黑野先生介绍，认识了塙导演。梅夫人也不像大明星那样傲气，而是非常平易近人，经常光顾我们饭店。尽如此，也从不曾想到长江先生就是吾良先生的妹夫…导演也好，梅夫人也好，一儿也没有说起过此事。

“至于为什么要扰长江先生的工作，那是因为读了一篇随笔而发端的。您曾写过有关莫里斯·森达克的文章吧？早年，我是艺术大学钢琴专业的学生，但从一开始就属于落伍的那分人，便和朋友喜上了森达克的绘本。奥濑的音乐堂竣工之际，用大把所有客人都拉到那里，请他们观看了森达克原作歌剧，是《有怪兽们的地方》和《哼哼哼、嘿嘿嘿、哈！》。虽然来的是当地电视台，却也转播了这个节目。那之后不久，就看到文章，说是长江先生邂逅了森达克的绘本，当时的确大吃一惊！”

①林白(CharlesAugustusLindbergh，1902-1974)，国飞行家——译注。“关于邂逅森达克的绘本一事，那是在我采访自年轻时便开始往的加利福尼亚大学伯克利分校时，阅读了森达克举办的研讨会的记录过程中发生的。绘本作品也是如此，这个人呀，所作发言妙趣横生。话从林白①的儿在孩童时代被拐走后，饱受刺激的母亲因森达克的一句话而送了命开始说起。”

“最近读了一则报，说是林白夫人去世了。”黑野在相隔一定距离的对面说。

“是的。在邻近的小镇拜访这位当时还在世的夫人时，‘你的儿并没有被杀害，’他说，‘就是我，我现在回来了！’原想招呼她的这一番话，‘却可能会让夫人因惊吓过度而死去吧’。在一片笑声中，他结束了自己的演讲…

“但是，我却认为，森达克原本大概是想说‘作为你那被拐骗和杀害了的孩的替，我还活着’这句话的吧？

“战争刚刚结束那阵，曾发生这么一件事。当然，那时你还没有生。就是住友家令媛被拐骗事件。当时，我还是农村的一个小男孩，却也觉到了憧憬，那是因为把自己与拐骗少女的青年同样看待了。青年，也就是我自己，梦想着自己与少女的共犯关系。对于那位青年，少女并不憎恨，也不恐惧，逮捕那青年时是这么报的。

“自那以来，我就有了一个奇妙的固定观念——犯下一个罪过。但是，那是在…被‘无化’的前提之下。实际上，那个拐骗犯受到了罚，可这个社会的大犯罪，却因为少女不是犯罪而被‘无化’了。倘若社会能够接受少女的看法，那么，青年将会作为没有罪过和污秽的人，从犯罪现场离去…这想法，与其说是从孩的脑中想像来的，不如说是那么觉到、并为之而魅惑的。

“这想法反映在我的小说之中…就是《将山羊放归原野》。这是一个短篇，描绘了一个背负着整座村的罪过和污秽、离开了那座村的女人。因为她的现，村里所有人的罪过全都被‘无化’了…