在设计上却有一些角度，上半可以坐起来写东西。这是原外官在动过癌症手术后制作的，原本他打算在修养病的同时搞一些翻译的。这倒不是来这里途中你所说的作品分析，回到山谷以后，或许，我将在这张床上行最后的工作。”

卸妆以后，罗兹的面庞上平添了几分柔和，此时却将严肃起来的面孔转向古义人：

“古义人总是在习以为常地说什么‘最后的小说’，我不认为这是件好事。我的老师去世前不久，曾在他的讲演集序文中这样写：请不要把这些意见理解为基于最后的确信而发表的报告，你们要将其视为巡礼过程中小憩时的报告…我恳请古义人也是如此，即便到巡礼看就要结束…也只作为行走途中的报告来创作你的作品。”

古义人之所以还穿着旅行时的服装，是因为仍然疼痛着的右肩难以动弹的缘故。看样，罗兹已经决心说所有想要说的话。古义人抚着右肩，在内心好了神准备。

“我认为，在你五岁时回到森林里去的古义是‘童’。由于‘童’可以自由往来于时间和空间，因此，在那以后，古义下了不少冒险的事吧。

“在其后的生涯中，被留下来的另一位古义也决没有懒散、怠惰，在这样的山之中长大成人。十岁那年战争结束时，他开始对阅读外语书籍产生了兴趣。然后，他在东京的大学里学习了外语。实际上，他还到过许多国家…

“然而，他却无法从心底里获得自由，他的内心曾因为被古义抛弃而受到伤害。你所创作的所有小说，不都是由你那偏执的脑想像的这对森林的乡愁吗？！在那乡愁的中心，不是充满了针对那位虽然住在森林，却仍可以往来于不同时间和不同场所的古义…也就是那位‘童’…的嫉妒吗？！

“古义人犹如在梦境中一般，写着义兄——在思华年之岛上的义兄，写着你自己，写着你的家成员。那是作为生活在被限定了的时间里的人，写给义兄的信。

“今天，在来这里的汽车里，知你在孩童时代曾被称呼为古义后，我大为惊异。古义人的古，也就是前缀在称谓前面的称吧。换句话说，不就是义君吗？你就是义兄，独自去了森林后成为‘童’的你的一个分也是义兄。你是作为另一个义兄在给他们写信！”

罗兹好像已经整理好了请阿动搬运来的行李中属于自己的那分，将带来的《致思华年的信》法译本摊放在膝，随即用法语朗读起其中一个段落，并请古义人将其即刻置换为自己曾写过的日语。

时间像循环一般不断变，义兄和我重新躺卧在草原上，阿节君和妹妹一同采撷着青草，如同姑娘般的阿优君与阿光也加到采摘青草的圈里来。由于年幼和纯粹，阿光因为残疾反而越发显得纯朴和可。晴和的光辉耀着杨柳芽上的浅绿，大的日本扁柏树上的绿则更了，河对岸山樱的白房则在不停息地摇曳。威严的老人应当再度现并发自己的声音，所有的一切，全都恍若循环的时间中平稳和认真的游戏，急忙奔跑上来的我们，再一次在大的日本扁柏之岛的青草地上玩耍…

“作为自己今后的工作，古义人将会继续给你本人以及义兄写信吧。当然，是给在循环时间中的小岛上的你本人以及义兄写信。那也是作为被滞留在这边世界，随着年龄增长而独自走向死亡的自己，给与你早已化为一的‘童’写信吧。

“令人怀念的年龄的义兄就是‘童’，大的日本扁柏的小岛，就是古义人的乡愁之岛。所谓乡愁，在希腊语源中是表示回归的nostos与表示痛苦的algos复合而成的词汇。也就是说，大的日本扁柏之岛是使你痛苦的回归的标记。我的专题论文就要以此为线索，更为明确地显现等同于你的‘童’。”

古义人不久前注意到，换上黄睡衣的阿亮正拘谨地站在罗兹来时就打开的那扇蒙上帆布的推门旁。趁罗兹说完话转过来，阿亮向室内迈一步，却仍然沉默不语，如同在汽车里说到的那样，抬起一只胳膊，向院外的山谷方向指去，同时用听懂了某响动似的那表达心意般的神注视着两人。古义人和罗兹都竖起耳朵，倾听他们原认为都市中所没有的、绝对万籁俱寂的外的动静。