很张，因为住在山谷的朋友们给阿仁送来了各各样的。至于山谷中那群吝啬的家伙为什么会六年来持这样，我也不明白。我遇到曾经和S哥是同年级同学的寺院住持时，试探地问过。住持说是因为山谷的人们生活整看来已达到的缘故。在这时候，大家对突然间胖起来、超过一百公斤的奇怪的同胞，寄予一宗教的希望。也许像阿仁这样无缘无故被绝望的疾病困扰着的人正是把山谷中所有人的灾难承担于一的赎罪羊吧。这是住持的解释。他有哲学的人格。也许是在承担了山谷所有人灵魂责任的生活过程中，才变成了那样的人吧。阿也应该见见他，他在山谷里可是最层的知识分！”鹰四说。他给我留下了鲜明的印象。在他认为阿仁是山谷中所有人的赎罪羊这想法中，有一力量，它唤起了我扎于心灵的、一个被埋藏了的记忆。

“阿，你还记得一个叫阿义的疯吗？”我正沉思着想要挖掘自己的记忆，鹰四招呼我说。

“是那个在森林里隐居的阿义吗？”

“对。就是那个一到晚上，就到山谷来的神病。”

“还记得。义一郎是他的本名。我很了解他。山谷中的小孩有人只知关于隐士阿义的传说。

其中有的伙伴认为阿义是个白天在森林里睡觉，只有晚上才在山谷中四游的妖怪。不过，由于我家住在森林和山谷中间，所以才有机会看到阿义在傍晚来到通向山谷的石板路。“我向被我们两兄弟的谈话撇在一边的妻说明，

“阿义以野狗一样异常捷的速度跑下山坡。我目送着他的背影，直到看不到他。这时候，整个山谷已经是夜晚了。阿义能在白天和黑夜之间短暂的空隙中确无比地跑过去。在我的记忆中，阿义总是忧虑地耷拉着脑袋，胡地快走。”

“我见过隐士阿义！”鹰四岔开我回顾式的叹，说：

“我想，不知半夜能不能在哪儿到东西，我曾经开车在山谷间转过一圈。白天忘了买东西。可是超级市场已经关门了，其它的店都破了产，没有一家开门的。只是我看到了阿义。”

“隐居的阿义还活着？这可真让人兴！他也老了许多了吧。神不正常，一直住在森林里的人还能那样长寿，真是不可思议。”

“可是，阿义给人的印象不十分像老人。我们只是在暗遇见的，看得不是很清楚。不过也就五十岁的觉。他耳朵十分小。他并没有特别像神病的地方，只有那对过小的耳朵，让人觉是长年发狂的沉积。阿义对我们的车很兴趣，从暗一声不吭地靠近过来。桃和他打招呼，他显一本正经的样，自报家门说他是隐士阿义。然后我一说我是所的儿，他便说认得我，还曾经和我谈过话。可是，我却一也记不得他了，真遗憾。”

“隐士阿义说的是我。S哥复员回来的时候，他来过我们家，见到了S哥和我，还说了话。阿义实际上是来问战争结束了没有。他原来是怕被军队抓去才逃森林的。在村里，他是唯一个逃避征兵的人。S哥对阿义解释说现在已经没必要躲藏了，可是结果，阿义仍然没能回到村里生活。如果是在城市，战后不久阿义就是个英雄了，可是在村里，一旦逃森林里成为神病的话，就绝不可能再加山谷间的人类社会了。只不过，从战争期间开始，阿义一直被全村人当作神病而认可其生存权的，所以在战后也保持原状的话，他还能继续活下去。”我说。一令人留恋的遥远心情涌上心，几乎让我到疲力尽。