西]]，反倒是死去的友人脑里曾经实际存在的[[某东西]]是我更容易到的。１９４５年秋天的一个黄昏，奔赴战场的两个哥哥，只有二哥一人生还了，他刚我们村的山谷，就在像长着瘤一样的朝鲜人落里被打死了。那天黄昏生病的母亲跟妹妹评论起我和弟弟——从那天起，我和弟弟便是我们家剩下来的全男人了——，她说：

“他俩还是孩，容貌上虽没有什么明显的特征，但是过不了多久，之郎可能要越长越丑，鹰四倒可能好看起来、招人喜、生活得顺利。你现在就要跟鹰四亲近些，长大以后也要和他齐心协力呀！”

母亲死后，妹妹和弟弟两人被伯父家收养。她这么是遵从了母亲的忠告，可她却还没长到大人的年龄就自杀了。妹妹虽然不是像我儿一样症状恶劣的白痴，但她却是一个弱智姑娘，她正像母亲说的那样，不依靠谁就活不下去，除了对音乐、确切地说是对声音本很之外，对一切都很迟钝、木然。

狗在叫了。外界渐渐复苏，从两个侧面近坐在坑底的我。我右手团成铲形，挠着对面的土墙，被关东垆坶质土壤层的土壤压埋着的瓦屑已经让我挠下了五、六块，落在膝上，那狗为躲闪它们越发贴近我的。我的右手还在忙地挠着，一下、两下。有人在坑上往里窥探。我左手抱住狗，向坑仰望。狗的恐惧传染给我，我也本能地恐惧起来。晨光青白浑浊，仿佛患了白内障的球一般。黎明时远、微白的天空现在变得暗、低垂下来。如果我的双都有视力，晨光也许会更加丰富地充实风景（关于光学的这错误成见时时缠着我），但在我只剩下的一只单里，只有陋和残暴的黑暗的早晨赤在里。这个早晨，我肮脏地坐在这城市里低于任何一个正常人的位置——坑底，徒手抠着墙面。来自外的凛冽的寒之气、源自内心的灼人的羞耻之心，对我大加申斥。比天空还要黝黑的短墩实的人影再度现，盖住坑，好似黑暗的天空中即将倒下来的塔，也仿佛是站立起来的黑蟹。狗开始狂，我则恐惧而羞愧。数不清的玻璃实的碰撞声霰粒般坑底。我拼命瞪凝视，试图识别这天神般的向下窥视的人的脸，却又不好意思地浮起茫然且愚蠢的浅笑。

“那狗叫什么名字？”人说。

这是一个与我所戒备的各词语毫不相的问题，我一下被救上日常的陆地，疲力竭、疲无力地放下心来。以这个人为媒介，关于我的传闻很快就会在附近散开，可那终归是日常的传闻。它不是瞬间之前我惧怕而且引以为耻的那绝对的丑闻，也不是那如果卷去就会因恐怖和耻辱而致使全孔里长可恶的的丑闻，更不是用暴的反拨力排斥所有人的那丑闻。那是一现实的传闻，如同在和老女佣发生关系时被人发现一般。膝上的狗也地觉察到，它的保护者摆脱了有些奇怪的[[某东西]]的危机，便驯服如兔、默不声了。

“你是喝醉了掉去的吧？”那个人把我那天黎明的行动更加彻底地埋日常里。“今儿早上雾太大了。”

我冲那男谨慎地（他的全如此黝黑，我的脸便可谓昏暗的晨光，应该浮起），抱着狗站起来。从大内侧泪般滴落了几滴污，脏了一直的膝盖附近的肤。那男不由得打个趔趄，向后退了一步，于是我得以从他脚踝的视仰视他的全。他是个送的，很年轻，穿着一件很特别的搬运服，好像是在救生衣的空气筒里各了一个瓶。年轻人每呼一次，玻璃的碰撞声就在他边响起。他的呼也太重了。他有着一张比目鱼般扁平的验，几乎没有鼻梁隆起，他的睛像类人猿，没有白。他正用茶褐的睛若有所思地盯着我，地呼着。他呼的气息飘在短下四周，看上去像白胡。我不去看他脸上涌起的有所意味的表情，把视线移到他那圆脑瓜后面黄了叶的山茱萸树上。从地面５厘米仰视，才发现山茱萸的叶背映着光线，红晃晃的。那彩是烧着了一般的鲜红，咄咄人且令人怀念，很像每次浴佛会时我在山谷村落的寺院里见到的地狱图（那是曾祖父在万延元年的那起不幸事件之后捐赠的）的火焰的颜。我从山茱萸树上得到一个意思并不十分明确的暗示，在心里说，好罢。然后，我把狗放回黑泥地面，地上搀杂着绿草，也夹杂着枯草。那狗好像忍耐了很久，轻轻地逃走了。我小心翼翼地爬上梯。至少有三鸟鸣和汽车的胎声涌将过来。一不留神，脚又踩空了梯，双在寒风中抖得太厉害了。当我裹着脏兮兮的蓝条纹睡衣、全颤抖着现在地面上时，送人又打了个趔趄，向后退了一步。我到一想吓吓他的诱。我当然没这么。了厨房，我随手把房门关在了背后。