。拉门关上了。脚步声朝代寝室相反方向的朝西的一间三铺常宽的寝室走去了。

4

狗的远吠声划破了夜宅，使农村的夜晚显得更加凄厉可怖。后面的小仓库拴着一名叫玛基的赛特老猎狗。偶尔，成群的野狗也从连接着果园的稀疏丛林中通过。玛基竖耳倾听，发了长长的令人厌恶的吠叫声，仿佛在控诉自己的孤独。野狗通过时得矮竹丛沙沙作响，它猝然止步，顺声呼应。听觉锐的悦被吵醒了。

悦于只睡了约莫一个多小时。离清晨的到来，还需要尽义务般地长眠。她探寻了应系于明天的希望。哪怕是极微小的。极一般的希望也好。没有希望，人就无法将生命延长到明天。人为了明天，需要施舍渚如留在明天补的东西、明天起程的旅行车票、留在明天饮用的瓶里的剩酒一类东西。于是，这才被允许迎接黎明。悦施舍什么呢？对了，她施舍两双袜吧，一双蓝。一双茶。

对悦来说，将这两双袜送给三郎，就是明天的全。悦像信心十足的女那样，发现了这个希望所有的空而义清净的意义。她拽着这两纤细的绳——蓝和茶的纤细的绳了，悬挂在仿佛不可理解的、胖乎乎的、漆黑的、暗淡的气球般的“明天”上，不考虑向何去。“不考虑”本就是悦的幸福的据、生存的理由。

直至现在，悦的全依然笼罩在弥吉那执拗的、骨节突的、糙的手指的觉之中，一两个小时的睡眠是无法把它拂去的。接受过骸骨的抚的女人，再也无法从这抚中摆脱来。

悦的全留下假想的肤的，它是比蝴蝶将要脱蛹而时的蛹壳还薄的、看不见的、像涂抹过颜料之后半而透明的，一切。前就仿佛可以看见它在黑暗中的一大片裂璺。

悦用逐渐习惯于黑暗的目光，环顾了四周。弥吉没有打鼾。

隐约可见他的脖颈，像剥了的鸟一般。搁板上的座钟的滴答声、地板下的蟋蟀声，给这黑夜划了这个世界仅有的廓。不然，这黑夜已不属于这个世界了。这黑夜沉重地压在悦于的上，不顾一切地将悦推向凝固的恐怖之中。就像坠落在严寒的天空中的苍蝇一样。

悦好不容易才微微地抬起来。百宝架的门上一的螺钿发了蓝的光。

…她地闭上了双。恢复记忆了。这仅仅是半年前的往事。悦来到这个家不久，常独自外散步，很快就被村里人称为怪人。悦并不理会这些。仍然独自散步。她那妇般走路的模样，就是这时候开始引起人们注目的。凡看到她的人，无不断定她是个有过自甘堕落的历史的女人。

从杉本家的土地一隅，隔河可以望及服灵园的大致廓。要不是分秋分时节，来扫墓的人是甚少的。一到晌午，在广阔的墓地段丘上，并排着无数洁白的墓碑，其可的影一一落在旁边的土地上。掩映在丘陵森林中起起伏伏的墓地的景致，是明朗而清洁的。偶尔从远还望见一座岗岩墓的洁白石英，在光照耀下闪烁着辉光。

悦特别喜扩展在这墓地上的天空之博大，特别喜贯穿墓地宽阔的散步的路之宁静。这洁白的明朗的静谧，伴随野草的清香和幼树的温馨，仿佛比任何时候都更能使她的灵魂。

这是采摘草的季节。悦沿着小河畔边行走边采摘儿和土黄，然后放和服袖的袋里。小河一的溢了来，浸到草地上。那里有芹菜。小河钻过一座桥，横穿从大阪直通往墓地门前的泥路的终。悦绕过灵园的圆形草地，向散步的路走去。她觉得有奇怪，自己竞有这般闲暇。这难不正像执行缓刑那样的闲暇吗？悦从正在练球投球的孩旁边而过。走了一程，走方才的小河畔的篱笆里，来到了还没有立墓碑的草地。

正想坐下来，悦看见一个少年仰脸躺着，将一本书举到面前，在专心地阅读着。原来是三郎。他到有人影投在自己脸上，便捷地抬起了上半。招呼了一声：“少！”

这时，悦衣袖袋里的儿和土黄劈盖脑地落在他的脸上。