凡、极端的自恃与极端自卑的混合、殉教者的装腔作势、‘有时是“生”的本、…他认为这些东西全是浪漫主义的影。浪漫主义即是他所谓“恶”的同义词。桧俊辅把自己青危机的病因，全归咎于浪漫主义的病菌。于是发生了奇妙的错误。俊辅摆脱了青的“浪漫派”危机，他在作品世界里以反浪漫主义者延续生命的同时，浪漫主义也在他的生活里执拗地延续着生命。

因侮蔑生活而持生活，这奇怪的信条把艺术当作无限的非实践的东西。“不存在艺术可以解决的事情”这是桧俊辅不知厌足的信条。他的无德。终于将艺术上的与生活上的丑等同起来，陷可以选择的、单纯相对的存在。艺术家该在什么位置上呢？艺术家简直像个术师，在公众之前，站在冰凉骗术的。

青年时代苦于自觉貌丑的俊辅，喜把艺术家的存在想成如同梅毒病患者让病菌侵害了面那样，让神之毒侵犯到外的古怪残废者。他有一个远房亲戚，得过小儿麻痹痘，成人后还像狗一样地在家里绕圈。不仅如此，下还奇怪的发达，像鸟嘴般突的不幸怪；然而每次看到这个人亲手制作的获得好评的手工艺品，谁都会让那份异样纤细和丽所惊倒。有一天，俊辅在市中心一个华的店里，看到那些手工艺品饰在店面里陈列着。那是串起木雕的圆木片的项链，和装哟八音盒的巧白粉盆。制品很清洁，很雅，在客如云，的店内，它是多么适得其所哇。女客们即使买了这工艺品；真正的买主一定是她们富裕的保护者。许多小说家都是朝这个方向透视人生的。可是，俊辅却向相反的方向投去透视的目光。女人

们所的华的东西、异样纤细而丽的东西，无为的装饰品，极尽人工之的东西、…这些东西上面一定有影。留着那不幸工匠丑陋的指纹。.这些东西的制作者，一定是小儿麻痹的怪，或者是看了也讨厌的女的倒错者，或者是与这类似的人们。

“西洋封建时代的诸侯既正直又健全。他们知自己生括奢侈华必有什么地方相伴着极度的丑恶；把那明证拿到太底下暴，为了把这个也提供一安，使人生享乐趋于完整，他们雇佣奇特鬼怪般的侏儒。在我看来，连贝多芬也本过是蒙受廷惠顾的一侏儒罢了。”(《关于》)·

俊辅这样写；接着他又说：

“…何以说明丑陋的人会纤细的艺术品呢？那只有完全归功于人内在的心灵。问题就在于‘神’，就在于所谓无垢的灵魂。但却没有一个人能用我自己的睛看到这。”(《关于》)，

俊辅想：所谓神的作用，除了散布崇拜自己无力的宗教别无他。苏格拉底在古希腊第一次提了神。在他以前，统治希腊的是与智慧那平衡的本，而不是打破平衡、自我表现的“神”就像阿利斯托发尼斯在喜剧里揶揄的那样，苏格拉底把青年们从袭姆纳西思诱惑到亚格拉，把他们从为战场输送

的磨练中，引诱到了关于智的论争和自己无力的祟拜中。青年们的“肩膀变窄了”苏格拉底的死刑太恰当了。大正末期到昭和的社会变动和思想的混时期，桧俊辅是在着污蔑的漠不关心中度过的。他确信神是那么的无力。昭和10年写作的短篇小说《指》被称为名作。说的是初来乡的船老大，载着各各样的客人；巡回在乡，他渐老境，终于有一天要送一个像菩萨般的女客人。他引着女客游览秋雾迷蒙的乡，在河中一个弯角，意想不到地了巫山一梦。这个情节

现了十分陈腐的古代风格；但是作者加了一个让人警醒的结尾：旁人无论如何不相信这个事实，作为一夜风的惟一证据；女人开玩笑地咬过他的指，伤痕明显；他拼命不让那伤愈合，终于化脓染，必须截去。他把这齐裁断、令人骨依然的手指拿给旁人看，故事就此结束。

简洁冷酷的文章与让人想起上田秋成幻想般的自然描写，达到了日本技艺之所谓名家的地步；但这个作品俊辅打算讥笑的是失去信牵文学现实的能力，终于失去一指的同时代人的稽。

战争中的俊辅在中世文学世界，藤原定家的十论、《愚秘抄》和《三五记》等的学影响下，企图再现中世的世界，但不久，战时不正当检查的风波袭来，俊辅只得靠父亲留下的财产为生，暂时沉默了。他继续写着没有发表意图，异样的兽小说。这作品战后发表了，可与18世纪萨特侯爵的作品相比，这就是《回》。