第一章(5/7)

们之间什么也没发生，她只被当成一个19岁的女客人，可老作家枯竭的心里又激起阵阵涟漪。

5月中旬，在中罗街的旅馆里，俊辅工作时，经女招待介绍，住同一旅馆的少女要他给签个名。后来不时在旅馆的院角落里，碰到那个带着他的书来打招呼的少女。一个丽的傍晚，他来散步，遇到踏着石阶回来的康。

“是你吗？”俊辅问。

“是我，我叫濒川，幸会。”

康穿着石竹船颜的孩气的衣服。手脚优推而颀长，让人到长得有些过分。那像绷的鱼，沉淀着雌黄的白哲肌肤，那肌肤从超短裙里来。俊辅看他只有十七八岁，可一看到她眉宇间飘着些老成的表情，又觉得她有二十一二岁左右了。她穿着木屐，可以清清楚楚看到她那清洁的脚后跟。

“房间在哪里？”

“在最靠里的一间。”

“理不常看到你吧，是一个人吗7”

“呃，今天是一个人。”

她是因轻微肋腹炎来此疗养的。对俊辅来说兴的是，康是只把小说当故事来读的女孩。跟来的女佣人有事要回东京一两天。

他把她带回自己的屋于，本来签好名把书还给她就得了，俊输伯要她第二天来取。说着，放下书。两人来到院里古旧的长椅上坐下了。他们在那里说了许多话。沉默寡言的老人和礼貌端庄的少女之间缺少投机的话题，多是谈谈什么时候来的病好了吗之类的话。俊辅问，那少女大多用微笑来作回答。

就这样坐着，薄暮很快笼罩起院。正面的“明星岳”和右面的“盾山”那柔和的山姿，随着渐渐幽暗下来的天，透一动人心魄的力量，投眺望它的人们的，乙里。山与山之间，小田原海沉默了。在薄暮的天空与狭窄的海景无法分清边界的境界里，恰好看到如繁星闪烁的那有规则一闪一亮的灯台。女招待来叫吃晚饭了，两人这才分手。

第二天早晨，康和佣人拿着从东京带来的心来看俊辅，把签了名的两本书带回去。佣人一个人喋喋不休地说着，俊辅和康默许着真正快乐的沉默。俊捕等康回房后，忽然像想起丁什么，跑去长时间地散步。他心情烦躁地快步上坡。什么地方都去，还不觉到累。他想：难我这样鲍褥动吗？不久，来到一片草地的树萌下，他像了一样横躺了下来，惊起近旁草丛里酌一只大野。俊埔吓了一，然而，他到因过度疲劳而产生的轻飘的快，心怦然动。

“这情绪真是有年了吧。”俊辅想。

俊辅忘记了：虚构“这情绪”得用一半以上自己的力；为了营造“这情绪”得特地采取不自然的痛苦散步。这忘却，也许是上了年纪的人故意捣的鬼吧。

去康所在镇的那条公路，有好几延伸到了海岸边。从断崖上能鸟瞰到夏日大海火的情景：那透明的看不见的火焰，烷灼着海平面，海沉静得痛苦，泛起类似贵金屑被楼空般的痛苦。

还没到中午，空的汽车里只有两三个乘客，都是本地人，他们打开竹篮里的饭，分好菜着饭团吃着。俊辅一不觉到饿。他老是边吃饭边想事。结果，让他常常忘记吃饭，有时，他自己也奇怪，怎么会其名奇妙地到肚饱了。他的内脏也和他的神一样，把日常生活抛在脑后。

“K镇镇公所”终站前两个站，有个叫“K公园前”的汽车站。没有人在那儿下车。汽车由山腰下到海滨得穿过这个约一千步大小的公园，这公园恰好隔开了山的中心分与海的中心分。凉风习习的树丛里，俊辅看到了那空无一人的幽公园*

公园彼岸，蔚蓝珐琅一线般的海断断续缨，几架静止不动的秋千，将宁静的影橄在灼的砂地上。盛夏上午闻静无声的大公园，怎么就会引住校辅助心呢？

汽车来到错综杂的小镇一角。镇公所并不起，从打开的窗里望去，圆桌上泛着清漆白的光，上面什么也没放。旅馆里来迎接的人，探地鞠着躬；俊辅代了行李，就让他们带路，缓续登上神社旁的石阶小。海边来了风.几乎一不觉到暑。只有知了的叫声，像乎乎的织他的，从挂下来.让人到一丝郁闷。上了一半的台阶，俊辅脱下帽暂时歇了歇d脚下小小的港湾里，泊着一条绿的小蒸汽船，像忽然想起似的：“噗噗”陶着蒸汽爆裂的声音。一下，又熄掉了。于是，就像起不走的苍蝇一样，无数令人忧愁的嗡嗡声，挥也挥不去地充了这曲线过于单调的港湾—“景致真呀。”