察，在邻居发现以前，把他带走，把他关起来，不见为净。其实我们的文明还停留在黑暗的中世纪，就好像所有人都心照不宣地达成了一个共识：大家都生活在自我欺骗当中吧。让现实见鬼去吧！我们只要那些可的弯弯的小路，那些被漆成了白、粉、或是淡蓝的可小屋。让我们成为好的消费者并唱"当我们同在一起"，我们要把孩浸泡在泛滥虚伪的情中来抚养长大——爸爸是一个优秀的男人，因为他挣钱养家；妈妈是一个优秀的女人，因为她这么多年一直跟随着爸爸不离不弃。而万一现实不小心了真面目，我们就低去忙手里的事情，假装什么都没有发生过。"

一般情况下，弗兰克这样的爆发都会得到所有人一致的赞许，至少米莉会惊叹："嗯，你说得真是太对了。"然而这次没什么效果。三个人很有礼貌地倾听着，当他停下来的时候，他们了终于解脱的表情，就像一群刚刚听完老师讲课的小学生。

弗兰克只好站起来收拾杯，然后躲了厨房。他烦躁地开启、关闭冰柜，发很大声响。厨房黑的玻璃窗上反映他的脸：圆而虚弱。他憎恨地盯着自己的影像。这个时候他想起了一件让他震惊的事情。玻璃窗里的面孔好像比他思绪的反应更快，像是在预言，而不是反映他的情绪。当他意识到自己在想什么的时候，映像已经从沮丧无助的脸孔变成一个理智的带着苦涩的微笑。镜里的脸朝着他了。然后他让自己忙着整理饮料，并着急地回到客人中间。他想起的那件事，无论意味着什么，至少是个话题。

"我刚刚想到了一件事情。"他宣布。全人抬起来看着他。"明天是我的生日。"

"啊！"坎贝尔夫妇例行公事似的祝贺了他，声音带着倦意。

"明天我就满三十岁了，在这方面比你们吧？"

"你那有什么的。"谢普不以为然，他已经三十二岁了。米莉比他还要年长，已经三十四岁了。不过她倒是没说什么，只是低下去把上的烟灰掸净。

"不，我的意思是，想到自己不再是二十几岁的人是好笑的事，"弗兰克重新在沙发上坐定，"这觉像是一个时代已经结束了，你们能明白吧。"他快要喝醉了，他已经醉了。下一分钟他可能会说更愚蠢的话来，并且一遍一遍地重复着。他了解自己。正因为他绝望地了解自己，所以说得更多了。

"生日啊生日，可笑的是每次你回去看去想的时候，它们会混在一起。不过我对其中一次记得特别清楚：我二十岁的生日。"那是战争的最后一个星期，他开始给他们讲述那一天，或者是那一天的分时间，他怎么困守在机关枪和迫击炮的轰炸中。脑中仅剩的一清醒知他为什么说这些：每次跟坎贝尔夫妇在一起现无话可谈的情况时，关于军队生活的幽默调侃总是可以拿来救场。谢普对这个话题最兴趣；至于女人，或许会在不该笑的时候发笑，并且开玩笑地说她们不能理解男人的志趣和忠诚，但不可否认的是，每次她们在听这些故事的时候，脸上都透着对这独特经历的浪漫幻想。在弗兰克记忆中，军队的故事曾经营造他们友情中最值得纪念的一个晚上。那一天已经凌晨三了，他讲得兴起，和谢普一起唱起了军歌。在笑声和汗和妻们带着睡意的仰慕中，他们在咖啡桌上敲打兵的节奏：

"哦——

喂，嘿，全能的上帝

知不知我们是谁

哇，哈，告诉你吧