准确地表达自己的意思。她终于开始说话的时候，看上去就像照片里的小女孩。这让弗兰克为自己到羞耻。"我他们的衣着，我他们说话的方式，我听他们跟我说关于他们的生活。"

除了把她搂在怀里，弗兰克没别的事可了。他怜惜她得到的太少，心里默默作一个庄重的承诺：不再蔑视这一切。

虽然这个承诺没多久就被打破了。

餐桌上有和麦片渣滓，显然是孩们吃早餐留下的。厨房的其他地方都经过心的整理、清扫和拭，所有用品光亮如新。他盘算一喝完咖啡，就穿好衣服去把割草机从波手里拿过来，万一要用抢也在所不惜，尽可能让这个早晨回归到平常的样。但是，当他还穿着睡袍胡邋遢地跟电炉较劲时，吉文斯太太的车爬上了他们家的车。弗兰克的第一反应是躲开，但已经来不及了，她透过玻璃门看到了他。而这时候波已经从后院那边，间隔着大草坪跟她挥挥手，然后逃避似的继续着她手里割草的活。他逃不掉了。他必须打开门，然后友好地表示迎——为什么这个女人总是要来打扰我们的生活？

"我就待一会儿。"她大声说，手里抱着一个纸盒，里面装满了泥土和轻轻摇摆的植幼苗。"我过来是给你们送这个的，一盒蝎草。你们可以在车周围那些岩石多的地方。咦，你看来不太舒服。"

弗兰克一边用双手接过盒，一边用一只脚抵住门方便她来，扭成了一个很难看的姿势。当他对她微笑时，发现那张涂着厚厚粉底的脸靠得很近。她的妆像是很不耐烦地胡涂抹上去的。她五十多岁，清瘦，总是一刻都闲不住，她的宗教信条可以总结成简单的两个字：忙碌。很多时候即便她就静静站在那里，她的肩膀和裹在上的衣服总是充满动。她不得不坐下来的时候，也通常会选择椅背直的椅并很少靠在上面，很难想象她躺下来时会是什么样，更难设想她睡着的面孔，因为我们无法把虚伪的微笑、社式的笑和滔滔不绝地说话从她的形象中抹去。

"我觉得这就是你们车需要的东西，你说呢？"她说，"你以前过这样的植吗？如果你想在路面上覆盖绿草什么的，它就是你最好的选择了，即使在酸最的土壤里都可以活的。"

"嗯，"弗兰克说，"那太好了，真是多谢您了，吉文斯太太。"两年前她就要求他们叫她海，可是他的就是发不这两个音节。通常他选择不称呼她，然后用友善的和微笑来遮盖过去。长此以往，她似乎习以为常，也不称呼他了。现在她那双总是不会闲下来的小睛留意到波一个女人在外面割草，而他则一个人穿着浴袍在厨房里闲晃。两人在不寻常的客中相顾微笑。他关好门，顺便调整了一下怀抱里的盒，泥土撒落到他着的脚踝上。

"那么，我们应该怎么它呢？"他问，"我是说，该怎么栽，照顾它生长什么的。"

"嗯，其实本不需要什么。你只要在几天稍微浇一就可以了，然后你就可以等着看它长得枝繁叶茂。其实它长来很像欧洲常见的石榴，唯一的区别就在于它开的是黄的，而石榴是粉。"

"哦，石榴，"他本没听明白，只是装成在听的样，"我知了。"她喋喋不休地说了很多关于植的事情，他则不停地着，心里盼着她赶走。他一直留心着外面割草机的声音。"嗯，"好不容易等到她住嘴了，弗兰克赶说："这真是太好了，非常谢。我去给你倒一杯咖啡？"

"不用了，谢谢。"吉文斯太太倒退了四五尺，那架势像是他拿着一方脏兮兮的手帕还非要她拿着鼻。然后，在那个她到安全的位置上，她熟练地笑着，长长的牙齿。"告诉波，我们非常喜昨晚的演——噢等一下，还是我自己去告诉她吧。"她仰着脖眯着朝光里看去，直到测量跟波说话要用多大的声音之后，她喊："波！波！我想告诉你我们都特别喜昨晚的演。"她喊得非常大声，她那扭曲着的喊叫着的脸孔，活像是一个正在经受痛苦的女人。