他在丹佛的父亲，每周都用商业信纸给他写来挖苦的信，正筹划着把他纳初级合伙人之列，而肯，早就念完了索神学院注的课程，这是他来法国的借，现在再没什么理由待下去了。卡森，在这上，也像在其他任何方面一样，比肯幸运，他不需要借：他有足够的私人收，却没有家拖累；只要他愿意，长期在欧洲游历、找乐，他也销得起。

“你还像张纸一样白，”他隔着餐桌对肯说。“难你海滩吗？”

“当然去了，”肯赶快看着他的碟。“我去过海滩几次。最近天气不太好罢了。”

可是卡森猜到真正原因，肯羞于展他的。于是他换了话题“噢，顺说一声，”他说。“我把IBF的东西带来了，给你那位弹钢琴的朋友的。”

“噢，好极了。”肯真正如释重负地抬起来。“等我们吃完饭，我就带你去那儿，怎么样？”好像为了加快这一情景的到来，他叉起块滴着沙拉酱的沙拉放嘴里，又撕下一大块面包，～起嚼着，用剩下的面包把盘里的油、醋抹净。“你会喜他的，卡森，”他边嚼边清醒地说。“他是个了不起的家伙。我真的很敬佩他。”他用力吞下嘴里的东西，赶快说：“我的意思是，该死的，有那样的才华，他明天就可以回国去赚大钱，但他喜这里。首先，当然，他在这里有个姑娘，是位真正可的法国姑娘，我猜他不可能带她一起回国——不，可真的，不止于此。这里的人们接受他，把他看作一位艺术家，我是说，也他看作一个人。没人觉得他一等，没人会去涉他的音乐，而这就是他要的生活。噢，我是说他不会跟你说这些——如果他这样，很可能就是个讨厌鬼了——这只是他给你的觉。从他的话里，你受得到他的思想态度。”他把浸着调料的面包扔嘴里，颇有权威地嚼着。“我是说这家伙真的很尚，”他说。“一个的人。”

“听上去他弹得真是他妈的一手好钢琴，”卡森说，伸手去拿酒瓶“就我听的那一来说。”

“等你真的听到，等他真的弹时。”

他们俩都很享受这个事实——这次是肯的发现。以前事事总是卡森打，他找到姑娘们；他学会当地方言；他知如何最好的打发每个小时。是卡森追查到黎所有好玩的地方，在那些地方你本看不到国人；在肯学着寻找自己的好玩去时，是卡森自相矛盾地将哈里酒吧变成所有去中最好玩的地方。所有这一切，肯乐于追随.晃着激的表示惊奇，可是在异乡城市的后街里，独自发现一位未堕落的爵士天才，这可不是一桩小事。这说明：毕竟肯的依赖没那么，而这也为他俩添光增彩不少。

席德演奏的地方更像个档酒吧，而不像普通的夜店，就在离海边几条街后面一间铺着地毯的地下室里。时间还早，他们发现他正独自坐在吧台前喝酒。

“啊，”当他看到肯时说。“你好。”他是个结实、衣着考究、肤黝黑的黑人，有着让人愉快的容和一洁白固的牙齿。

“席德，我想你认识一下卡森·怀勒。你上次在电话里跟他话，记得吗？”

“啊，是的，”席德说，握着手。“啊，是的。很兴认识你，卡森。先生们想喝什么？”

他们举行了一个小型仪式，将IBF的徽章别在席德棕黄华达呢衣领上，嗡嗡嗡拂着他的肩膀，又把他们自己穿着同样绉纱外的肩膀伸来，让他嗡嗡嗡拂一下。“好，这就好了，”席德说，轻声笑着，翻着会员手册。“好极了。”然后他把手册放他的袋，喝完酒，下吧台脚凳。“现在请你们原谅，我得去工作了。”

“现在听众还不多，”肯说。