姆一拳打在他的办公桌上结束。“不，芬尼。不，不，不！你怎么回事？要怎么跟你解释，你才能听懂？好吧，好吧，去，我自己来。”一开始，你会想，芬尼吗要忍受这个——没人需要一份这样糟糕的工作——可是答案就像事实摆在那里，《劳工领袖》只有三篇署名文章：一篇是来自报业辛迪加注的毫无新意的育特写，一篇呆板无聊的专栏“今日劳工，作者：朱利斯。克拉姆”这篇文章占了整个社论版，报纸最后还有一篇两栏的带框文章，标题是：

百老汇直击

作者：韦斯·芬尼在文章左上角甚至还有指甲大小的作者照片，他发抹得油光锃亮，自信地齿而笑。文章尽量从劳工角度发，东指西戳地写东西——比如，来上一段关于演员工会的报，要不就是后台工作人员工会——可是大多数时候，他开门见山，以两三名真正的百老汇及专栏作家的笔法写：“你听说过科注里的当红女歌星吗？”他会问那些工会；接着他告诉他们她叫什么名字，还有两条语，一条淘气地写上她的围围尺寸，一条简单地说明她“来自”哪个州，他会这样结束：”全城沸腾，人们蜂拥而至。他们断言，对此本编辑全同仁一致同意：此位女士很有品位。”没有读者会想到韦斯·芬尼的鞋需要补了，也想不到他会没有任何免费门票，除了看场电影或蹲在自动快餐店注里吃上一个肝泥香三明治外，他从不外。他用业余时间撰写专栏，挣外块——那数目，我听说是一个月五十元。因此这是彼此满意的易：一笔小钱，克拉姆绝对役着他的受鞭伴读；注受小折磨，芬尼可以剪报粘在剪贴簿上，把《劳工领袖》上的所有垃圾剪下来扔他带家的房间里的废纸篓里，睡前小声说个不停，直到睡着，再个彻底自由的梦。

不怎样，就是这个人，可以让索贝尔为他的新闻报中的语法问题而歉，看着这一幕，真令人伤。当然，也不可能永远这样。一天，它终于结束了。

那天，芬尼索贝尔叫了过去，向他解释什么是分裂不定式，注索贝尔蹙着眉，努力理解着。他俩都没发现克拉姆一直站在自己办公室门听着，他盯着乎乎的雪茄嘴在研究，仿佛味极差。他的办公室离这里只有几尺远。

“芬尼，”他说。“你应该去当英语老师，在中里谋个职位。”

芬尼一惊，想把铅笔别在耳朵后面，却没注意那里已有一枝了，两枝铅笔啪嗒一声掉在地上。“嗯，我——”他说。“我只是想我——”

“芬尼，这我不兴趣。把铅笔捡起来，请听我说。仅供参考。我们不指望索贝尔先生是个通文学的英国人，他该是受过教育的国人，而对此，我完全相信。我说清楚了吗？”

当索贝尔走回自己的办公桌时，脸上的表情仿佛从监狱获释归来。

从那时起，他放松下来；或者说几乎是从那时起——与这转变牢牢粘在一起的是奥利里的帽。