罗就是一个，其余几个被选中的也差不多。他的其他准则简单且经典：以自己为表率，凡事追求卓越，从拭步枪到卷袜莫不如此。我们追随他，尽量模仿他。

可是，钦佩卓越容易，喜却难，而瑞斯还拒绝让自己讨人喜。这是他唯一的缺，却是个大缺，因为光有敬佩没有，敬佩之情难以持久——至少，在多愁善的青少年脑袋里是如此。瑞斯像定量分饮一样定量分他的友善：对于每一滴，我们可能备珍惜，可是我们得到的从来不够多，难以解渴。当名时他突然正确地叫我们的名字，当我们发现他批评里的污辱语气日益减少，我们欣喜万分；因为我们知这些标志着他对我们成长为军人的肯定，可不知怎么地，我们觉得我们有权期待更多。

胖中尉有怕他，这一发现让我们很兴；不中尉何时现，瑞斯脸上便浮现傲的神，我们很难掩饰我们的快乐，又或者，当中尉说“好吧，军士”时——语调里的不自在，听来几乎像歉——也让我们十分快乐。它让我们觉得离瑞斯很近，这是军人间骄傲的同盟。有一两次，我们在中尉后挤眉，算是他默许了我们对他的恭维，但仅一两次而已。我们可以模仿他走路的姿势、他眯着凝视远方的样，把我们的卡其布衬衫改得和他的一样，甚至学他的说话习惯，南方音什么的，可是我们永远不会认为他是好好乔注。他不是那人。在训练时间里，他要的只是刻板的服从，还有，我们几乎对他一无所知。

晚上，他极少待在营地，偶尔在的几个晚上，他不是一个人坐着，就是找上一两个和他同样沉默寡言的，上陆军消费合作社喝啤酒，别人难以亲近。大分晚上，以及所有的周末，他都消失在镇上。我肯定我们没有谁指望他会在空闲时间里和我们待在一起——实际上，我们从来就没这样想过——可是哪怕些微了解他的私人生活也有用。比如，如果他曾和我们一起回忆他的家，或聊聊他和他消费合作社朋友们的谈话，或告诉我们他喜小镇上哪间酒吧，我想我们全会又动又激。可他从不这样。更糟的是，我们跟他不同，我们除了每天老一的练外，没有真正的生活。小镇那么小，迷般灰蒙蒙的板房、霓虹灯闪烁，镇上挤满了士兵。对我们大多数人而言，那里只产寂寞，然而，我们曾在它的街上大摇大摆走过。周围没有多少小镇可供我们闲逛；如果有什么乐，那些首先发现的人却想保密，据为己有。如果你年轻、腼腆，还不知自己要的是什么的话，那地方乏味之极。你可能在劳军联合组织附近徘徊，也许找个姑娘舞，可她对臭未的士兵始终冷漠无情；你也可以退而求其次，在西瓜摊和投币游戏机前找平淡的快乐，或者，你可以跟一伙人在黑漆漆的后街上无目的地四瞎逛。照例，在那里你会碰上另一伙也在瞎逛的士兵。“你们打算什么？”我们彼此会不耐烦地问，唯一的回答是：“啊，不知。四走走，我想。”通常，我们会喝很多啤酒，直到喝醉或想吐为止，在同营地的公共汽车上，激地望着就班的新一天。

因此说我们的情生活自自足，可能就不足为奇了。像沮丧的郊区家主妇们一样，大家从彼此无休止的渴望中得到满足；我们慢慢分成几个自私的小圈，再又形成三两一伙的哥们，就这三两人还因猜忌而不停变换。我们用飞短长串起无所事事的时光，许多言蜚语都是我们排内的事情；因为，排之外的消息大分来自连队文书。文书人很友善，长期伏案工作。在凌不堪的堂里，他喜从一张餐桌踱到另一张，一边喝着仔细摇匀后的咖啡，一边散播各传闻。“这是我从人事听到的，”他的开场白总是这句话，然后便是有关某个遥不可及的级将领的一些难以置信的谣言（上校有梅毒啦；军队典狱长逃避一项战斗任务啦；训练任务被削短，一个月内我们就要开赴海外啦）。可是星期六中午他的八卦不那么遥不可及了；这是他从本连队传令兵办公室里听来的，听上去有像真的。他告诉我们，好几周来，胖中尉一直想把瑞斯调走；现在似乎用了，下星期很可能就是瑞斯当排长的最后一周。“他的日数得清了，”文书糊地说。

“你什么意思，调走？”达利山德罗问。“调到哪儿？”

“你小声，”文书说，同时不安地朝军士们那桌扫了一，瑞斯面目无表情地低对着他的饭菜。“我不知。调哪儿去我不知。不怎么说，这是极其肮脏的易。如果你们想知什么的话，那我告诉你们吧，你们这帮孩有营地里最好的排长。实际上，他太他妈的优秀了；这就是他的病。太好了，那些本事都没有的少尉玩不转。在军队里，那么优秀永远没有好。”

“你说得对，”达利山德罗严肃地说。“永远没有好。”