打招呼时说了些什么，但他记得很清楚他们很好，一开始就很好——她大大的双眸望着他，他正想要她那样看着他。他说的那些话，不是什么，都给她留下机智幽默的印象，而她说的话，或她说话的声音，让他觉得自己比以前都要大、壮、肩膀比以前要宽阔得多。当他们一起转，走下台阶时，他抓着她的手臂，领着她，每走一步，他觉到她的脯在他手背后轻轻动。夜晚来了，夜在他们脚下铺开，在等着他们，它长得不可思议，得不可思议，预示着他们的好前途。

现在他一个人走下台阶，发现回顾过去，让他更快乐了。这是他生命中的一次，唯一的一次，拒绝了失败的可能，他赢了。他穿过大，沿着四十二街缓缓的斜坡往回走时，其他的回忆也涌来：那天晚上他们也走了这条路，走到尔的去喝东西，他还记得她坐在尾酒吧里的圆沙发椅上，酒吧里半明半暗，她靠着他，当他帮她脱大衣袖时，她向前扭动，然后往后一靠，长发往后一甩，她举起酒杯，搁到边，同时向他飞了一个媚。过了一会，她说“噢，我们去河边走走吧——我喜一天当中这个时候的河边，”他们离开酒店，走向河边。现在他也往那边走去，走过叮叮当当的第三大，朝都铎城走去——那段路好像很长——直到他站在小栏杆边，俯看着东河上光的车群，灰的河在它旁边缓缓地着。就是在那儿，在皇后区灰暗的天空下一艘拖船轰鸣，他把她拉过来，第一次吻了她。现在，他转过来，已是个焕然一新的男人，动，一路走回家。



他走家门，第一件刺激他的事便是闻到了芽甘蓝香味。孩们还在厨房里吃晚餐：他在盘的叮当声里听得到他们声咕哝着，还有妻哄他们吃饭的声音，话语里透着疲劳。他关上门，就听到她在说“爸爸回来了，”孩们开始叫着“爸爸！爸爸！”

他小心地取下帽，放在门厅的柜里，刚转，她从厨房走来，在围裙上手，疲惫地笑着。“第一次准时回家，”她说。“我真担心你今晚又加班。”

“不，”他说。“我今晚不用加班。”他听着自己的说话声，古怪又陌生，在他耳朵里放大了好几倍，好像在一间有回响的房间里说话一样。

“你看上去很累，沃特。怎么累成这样了。”

“走路回家的，就这样。可能是我还不太习惯。都还好吧？”

“噢，还好。”可她自己看上去也累得够怆。

他们一起走厨房，他立刻到被厨房的明亮给包围住，陷在这明亮之中了。他的睛忧郁地扫过盒、黄酱罐，汤盆和麦片盒，窗沿上桃摆成一线，还没熟，两个孩柔弱，叽叽喳喳说着话，小脸上沾着土豆泥。

到浴室，一切好多了。他在浴室里呆了好久，远远超洗洗手准备吃晚餐所需的时间。在这里至少他可以一个人再单独呆上一会，他往脸上浇冷让自己振奋一；唯一的扰是妻对大儿不耐烦地提了嗓门：“好了，安德鲁?亨德森。今晚你不吃完所有的油糕，你就没有故事听。”过了一会儿，传来刮盘，码盘的声音，孩们吃完晚饭了。又是一阵踢踢踏踏的鞋声、摔门声，他们给释放回自己房间，洗澡前会在那里玩上一小时。

沃特仔细双手；走回起居室的沙发，拿了一本杂志就窝在那里，他缓缓长地了一气，自己控制得还不错。没多久，她走来，围裙已取下来，补了膏，还带着一个装满冰块的尾酒大杯。“哎，”她叹了气说。“谢天谢地，总算忙完了。现在可以安静会了。”