，清理他的东西。没有多少东西：一沓从前的私人信件，一支了的自来笔，一个没有打火石的打火机，半块包着的巧克力。她在边上看着他这些品一一清来，装在袋里，他意识到这些品让她十分伤，他到了一尊严，直脊梁，转，从衣帽架上取下帽，带上。

“这不会影响你，玛丽，”他说。“他们早上会给你一份新工作的。好了”他伸手“祝你好运。”

“谢谢你；你也一样。好，那么，晚安”——她掩着嘴吃吃地笑了，手指甲被咬得歪歪斜斜的，笑声不太肯定。“我的意思是，再见，亨德森先生。”

接下来的场景发生在自动饮机那里。当沃特走近乔?科林斯边时，他那双冷静的睛充满同情。

“乔，”沃特说。“我走了。被开掉了。”

“不！”但科林斯震惊的表情只不过是一友善的表示；它不可能是吃惊。“天啊，沃特，这些人可真见鬼！”

弗雷德?霍尔姆斯话了，语调低沉，十分遗憾，显然这个消息让他很满意：“呀，伙计，真他妈遗憾。”

他们跟着沃特一路到了电梯，他了“下行”键；人们突然从各个角落冲向他，他们脸因悲伤而僵，他们的手都伸了来。

“太遗憾了，沃特…”

“好运，伙计…”

“保持联系，好吗，沃特？…”

、微笑、握手，沃特不停地说“谢谢，”“再见，”还有“我当然会的”；这时红灯亮了，随着叮的一声电梯到了！几秒钟之内，电梯门缓缓地开，作员的声音在说“下行的！”他退电梯里，脸上的微笑凝固了，朝那些情的、表情丰富的脸，自信地鞠了一躬，这个场景最后以电梯门缓缓合上、关而告终，电梯在沉默里一路下行。

下来时，他和一位脸红，目光明亮，十分快乐的男并排站着；直到他走到大街上，飞快地走着，他才意识到他有多享受自己刚才的表演。

这个想法让他吃了一惊，脚步也放慢下来，他在一幢建筑前停下，站了大半分钟。在帽下一阵阵发，手指开始摸索着领结和大衣的钮扣。他好像因了什么隐晦而可耻的勾当一样，十分震惊，自己从没这般无助，这般害怕过。

接着他又猛然一连串举动，理理帽，动动下，在人行上跺着两脚，试着让自己看上去像为工作所迫，匆忙急躁的样。如果一个人下午在莱克星顿大上想要分析自己的心理，那他简直疯了。唯一可的是上让自己忙碌起来，开始找工作。

他又停下来，四看看，发现唯一的问题是他本不知要去哪里。他现在上四十街，在一个有店和租汽车站的拐角上，来往行人衣着光鲜，英姿，走在天明亮晴朗的大街上。他首先需要一电话，他冲过街对面，走一家杂货店，穿过香皂、香、调味番茄和火的混合气味，来到后面墙边的一排电话亭边；掏地址簿，找到记有几家职业中介电话号码的那一页，他已在那几家中介那里填过登记表；接着他准备好零钱，把自己关在一个电话亭里了。