扫拭过了，厨房里正着饭。“唷，一切都好极了，”她叫。“你为什么这样？”

“噢，好了。我要早回家，”玛莎说。她笑了，格丝很少看到她像今天这样羞涩。“我只是想在拉尔夫过来时，让房间看上去像个样。”

“哦，”格丝说“你真是太好了。”

玛莎现在的样有让人吃惊：她看上去很不好意思，手上转着一把油腻腻的锅铲，小心翼翼地与她的新衣服保持一定距离，仔细盯着它看，好像有什么话，说还休的样。“你看，格丝，”她开了。“你知为什么我参加不了你的婚礼，对吧？”

“噢，当然。”格丝说，虽然她实际上不知，一都不知。似乎是她得赶在她哥哥参军之前，去哈佛见他一面，但这一开始听上去就像个谎言。

“我只是讨厌你觉得我——嗯，不怎样，我很兴你明白我为什么去不了。另外一件我想说的事更重要。”

“什么？”

“嗯，我对以前说的关于拉尔夫的那些坏话到很抱歉。我没有权利那样对你说话。他是个十分可的小伙，我——嗯，我很抱歉，就这些。”

格丝一阵激与欣，想掩饰都掩饰不住，她说“喔，没什么，玛莎，我——”

“排烧糊了！”玛莎返冲回厨房。“还好，”她叫。“还可以吃。”当她来摆好饭菜时，她又恢复了往日的沉静。“我得赶快吃，吃完就得跑了。”她们坐下时她说。“我的火车四十分钟后开。”

“我以为你明天才走。”

“嗯，原打算明天的，”玛莎说“但我决定今晚就走。因为你看，格丝，还有件事——如果你能再接受一个歉——我到抱歉的是我从没给你和拉尔夫单独相的机会。因此，今天晚上我打算消失。”她犹豫着说。“就把这当作我的结婚礼吧，好吗？”她笑了，这次并不是害羞的笑，而是笑得更符合她的本——睛在饱意的一眨之后微妙地移开了。格丝在经历了怀疑、迷惑、敬畏，实际模仿阶段后，很久以前就将这微笑与“老于世故”这个词联系在一起了。

“噢，你真是太可了，”格丝说，但她并没明白玛莎所指为何。直到吃完饭，洗完碗，直到玛莎一阵风似的化妆，拎着行李，飞快别，去赶火车后，她才有明白。

她很享受地、很仔细地洗了个泡泡浴，再很长时间，在镜前摆各姿势，满心是一奇怪而迟缓的兴奋。在卧室里，她在昂贵的白箱里的一堆薄纱里，从为结婚准备的衣衫中最心的、白尼龙薄衫和一件的吊带睡裙，穿上后，她又走到镜前。她以前从没这样穿过，也从没有这样的觉，一想到让拉尔夫看到她这付打扮，她忍不住走到厨房喝了一杯玛莎为尾酒派对留的雪利酒。然后她把灯全关了，只留下一盏，端着杯，走到沙发前，窝在沙发里等他来。过了一会儿，她又站起来，把雪利酒瓶拿过来放到茶几上，还在那里摆了一个托盘和一只杯。