收对鞠给自己买了那么多各式各样的东西很是吃惊，正如母亲所预言的那样，收的西服和外在一个冬天里竟然增加了5，而且全都是约翰·库柏、多米尔·弗雷等名牌极品。

一月中旬的一天，他穿着订的第一件西服和外在寒冷的大街上徘徊时，与镜不期而遇了。因寒冷而冻成了桃红的鼻尖使镜看起来就像是一个女学生。

“好久不见了。”她盯视着他的衣服，说“看来是大获成功了。”

这分明是一与镜格极不相称的俗的挖苦，但在收看来却并不一定如此。他们俩在一家小店里喝着茶。店里拥挤不堪。

“我妈在新宿新开了一家咖啡馆呐。”

“情况如何？”

“开业匆匆，但却顾客盈门。我老妈生平第一次发了小财。”

收觉得很稽，不禁兀自笑了。然后又说起了清一郎，据说他在登的新居中过着国式的新婚生活。那个郁的男人如今或许不得不洗饭碗涮盘吧。

镜在上个周末与一帮打尔夫球的伙伴去了川奈饭店，不过她沒打尔夫球，只是玩了玩扑克牌。饭店老板O先生总是对镜特别关照。当她一个人百无聊赖地来到前厅时，他便打尔夫球的手势，问：“您今天玩这个？”当她想往真沙发上坐下时，他有说：“腰会着凉的。”镜对这典型的战前型绅士所崇尚的、过去人们一也不到诧异的典型娘娘腔，觉得十分稽可笑…不过，听了镜的这一番话以后，收却无法一下理会所谓时代错误的义。在他长大成人的时代里，向女人们大献殷勤的时尚早已不复存在了。

两个人去看电影《埃及人》。电影真可谓无聊透。他们俩只是让目光在宽荧幕的画面上来回游移着，内心却在想一些与电影毫不搭界的事情。收想的是与边这个闲得无聊的漂亮女人之间“什么也不是”的关系。而镜也在想着与这个漂亮青年之间“什么也不是”的关系。

在所谓“友情”这说法中存在着伪善。毋宁说他们俩属于那欣赏着彼此之间的冷漠的关系。这也是因为在需要对方从不间断的的关注这一上，他们俩是过于相似了。这两个人的关系属于那一起享受休战和安息的关系，并且镜喜别人的情，而收却渴望着自己的情。

电影一散场，镜和收又开始手挽着手在夜晚寒气人的街上散步了。“彼此不相，这是多么幸福啊，是一多么富于家温的状态啊！”收忖度“在这个女人面前，我没有必要再次记起自己长着一张西班牙人似的脸。”——由于过分的幸福，收脱而：

“喂，到了80岁时，我们结婚吧。”

因寒冷而微微失去知觉的脸颊使镜也充满了恰似幸福的情愫：

“到了80岁，是啊，到了80岁，我一定会和你结婚的。”

这是一个没有雪的冬天，走着走着，满以为天上就要下雪了，可怎么也下不起来。镜邀请收共晚餐。这是因为收说，他要把现在往的本间鞠这个女人的事情一一向镜报告。

一走开着气的餐馆，镜的耳便一下发了，到一阵微微的。这既像是冻疮的前兆，又像是她对别人情事的关心被再次唤起了的征兆。

在冷盘送上来之前，镜促收：

“后来又怎么样了呢？第一次是在哪儿相遇的？”

“在后台。”收开始讲述起来。

当然，收并不讨厌讲述自己。但是随着讲述而唤起的记忆只会起到模糊自己的存在这样一作用，这无疑是很可怕的，说如同目睹了下面的情景：在廉价染料染成的布匹上，诸多的彩在洗濯的清中忽然褪去了颜，以致于彼此掺合在一起，变得混浊不堪。不少人依靠记忆被反复唤起以便确认某印象，凭借追踪验以便加其意义。倘若把收看作正好相反的情形，那么，有将这一切加以确定和化之功能的那些记忆的分，不是在他自没有察觉之时便已悄悄地如堆一般被累放在了某一个地方吗？不知什么时候那令人恶心的堆不是会在他边散发奇怪的臭味吗？

收甚至还害怕看见镜听完他讲述后脸上的那满足的表情。对他来说，那表情在女人所有的表情中无疑是一个最大的谜。

在刨问底之中，镜能够轻松地与讲述者共同拥有那些记忆，最后甚至能够掠夺对方的记忆并攫为己有。如此这般，镜将他人的记忆加工为一比验更为生动的东西，同时彻底摒除了伴随着验而产生的失落和事后的怅然。而且她擅长于把这架空的验全盘变成自己生存的养分。

镜惟有在全心地倾听着的时候，能够让自己带着某近乎于表演的情上这个平常自己毫无兴趣的年轻男。只有在这时候，人造的假也能变成活着的真。镜的观念与收共眠于同一张床上。

最终镜醒悟到，自己之所以与“活着”、与人生、与验这一类糙杂的东西无缘地生活着，其实并非因为自己匮乏勇气。正因为如此，镜得以摆脱了“活着”所有的那不能后退的质，只能验惟一一次的质，不可能同时在另一个地方行另一个行为的质，即人生惟有一次的法则。她把从许多人那儿猎获而来的记忆保持了比自己亲自去更情的成分…那天晚上，她撷取了足以满意地上床就寝的果实。不怎样，既然在收看来，行为只是一记忆，那么，它与作为记忆而清晰地留存在听他讲述的镜内心里的那些东西之间，又有什么区别呢？就收的同一个验而言，镜和收难不是备着完全相同的资格吗？如果是这样，那么“这是收所验的”这说法又有什么意义呢？

…吃完甜时，一直悉心聆听着的镜以一“果然不所料”的神情，凝视着前像是虚脱了一般的收的脸庞。