亮。她也说我是一条鱼（开玩笑的），因为我在里待的时间很长。可是说真的，我的确喜洗澡，我刚刚“清洗净”后新换上衣服时觉最好。

伊迪刚刚去看电影了，她生我的气，因为我不肯跟她一块儿去。我跟她说我要写封信，她想知我写给谁，我跟她说了，她说：“你给他写信写得这样勤，别人简直会以为你上了他。”我只是一笑置之，没接她的碴儿，可是她真的说得让人很难堪，换了是别人而不是她这样说，我会生气的。

说真的，我很愿意坐在这儿写信或者读书，或者只是坐着发梦，而不是去看什么破电影，不过偶尔我的确喜去剧院看一场好戏，特别是音乐剧，如果音乐好的话。可是通常我只用待在家里，觉舒舒服服的就满足了。有很多个晚上，我和伊迪坐在这儿，两个人几乎一句话也不说，尽伊迪本来很想聊天，可是她知我更想安静，她经常说跟我住，就像跟一个聋哑人住，因为我在公寓里几乎不声不响。我想我天生就是待家里，因为我很少想去“找乐”

不过我的确喜偶尔跟别人在一起，只是几个合得来的朋友，可以跟她们聊天，在一起觉无拘无束，打牌或者听音乐。我的朋友们也喜来这儿，因为她们说我和伊迪总是给她们吃很好吃的东西。不过恐怕可怜的伊迪在这方面作用很小，因为她很不喜跟饭有关的一切，我却最喜。我总是说等到我在自己的家里开始持家时，会持自己的活大分自己，因为我会比一个用人的活劲大得多。不过请得起的话，我也需要有个人来稍微帮我一，因为我总是想对一个女的来说，这活都自个儿来，就有可能得太累了，以至于对生活中更重要的事——比如书本和音乐——失去兴趣。不过说到底，有什么比持家更重要呢，特别对一个女的来说？

我这会儿坐在我最喜的旧椅上，是我昨天在北区的一间小店里买的。这次我奢侈了一回，给家里买家什么的，可我总是说长远来看，这样还是划算，因为我会一直拥有它，还用得着。我能便宜买到时，才不会傻得不买呢。不过老天作证，在家和地毯的什么上面，我永远不会“受穷”因为我妈在托莱多的家里满了可的东西，她说一旦我和我有了真正属于自己的家，她就会送给我们。她要让我先挑，因为她最喜我。她有一些可之极的旧东西，现在用或者金钱都买不到了，其中包括可的旧地毯和一架钢琴。我想要钢琴，她想改造成能自动演奏的，我说那样就糟蹋了这架钢琴，我们就没改造。对那东西，特别是老家，说来稽，我觉就像是我的人。

可怜的妈妈，我担心她将不久于人世，不能再欣赏她那些可的旧东西了，因为她的胃病得了好几年，医生说病情最近又加重，而不是轻了，另外她的心脏也不好。秋天我要回去待几天看望她，因为这可能是最后一次了。她很乐观，总是说她准备好走了，因为她活着已经享受得够多的了，她一心想的，只是在闭前，看到她的两个闺女都成家。

你看我，又在说家里的事了，我敢说你快烦死了，可是就我个人来说，我的朋友们给我说起她们自己的事时，我从来不烦。可是我不会再“滔滔不绝”下去了，而是说晚安，别忘了写信告诉我你们那首歌怎么样了，谢谢你寄给我歌词。什么时候你会写一首关于我的歌呢？我会激动死的！可是恐怕我不是能给男人以灵写歌的那女孩，我只是个安静的“小耗”喜待家里，也不够活跃得能成为歌曲的主人公。

男汉先生，晚安，别等那么久才会再写信给

你的（？）

梅布尔

纽约，9月8日

亲的丫：