玫瑰消失了。

记住，他想。记住这朵玫瑰…记住钥匙的形状。

苏珊娜又惊又怕，轻轻啜泣起来，但他本没在意，而是拿起了刚才他和罗兰都用过的小，颤抖地在地上画了这幅图：

附图：P51

18

“你为什么这么？”苏珊娜最终开问。“为什么，看在上帝的分上——你画的是什么？”

十五分钟以后火焰慢慢减弱，四散的火星要么被踩灭，要么自己熄灭。埃环抱着前的妻坐在一边。罗兰坐在另一边，双膝抱在前，激动地看着橙红的火堆。在埃看来他们俩谁都没有发现骨的形状发生改变。他们都看见骨烧得通红，而且罗兰看见它爆炸（或者是内爆？起码就埃所见更像是后者），但没有其他了。至少他是这么认为；但有时候罗兰实在是个闷葫芦，当他决定守如瓶的时候，谁也别想从他嘴里掏一个字儿，埃早已从以往的经验中取了这个教训。他想要告诉他们他所看见的——或者认为他看见的——可是他决定这回他也要守如瓶，至少暂时。

颚骨本并没有留下什么印记——甚至连裂纹都没有。

“我这样是因为我脑里有一个声音告诉我必须这样，”罗兰回答。“那是我父亲的声音；我所有先辈的声音。当你听到这样的声音时，你不可能不立即照。我一直受的也是这样的训练。至于这是什么，我不好说…至少现在不行。我只知这块骨已经吐完最后一个字，我一路带着它就是为了用耳朵听这个。”

或者是用睛看，埃再一次想到：记住。记住玫瑰。记住钥匙的形状。

“它差儿就把我们烤熟了！”她听上去又疲惫又愤怒。

罗兰摇摇。“我觉得这更像岁末晚会上有钱人放的焰火。明亮、令人惊讶，但是一儿不危险。”

埃突然想起了什么。“罗兰，你脑里的双重记忆——它消失了没有？刚才爆炸的时候，不那是什么，它有没有离开你？”

他几乎可以肯定它已经消失；他看过的所有电影里面都是这样，暴的震惊总是很用的疗法。但是罗兰却摇了摇。

苏珊娜移开埃的胳膊。“你说你已经开始明白这一切了。”

罗兰。“我是这样认为的。如果我是对的，我担心杰克。不论他在哪里，无论在哪里，我担心他。”

“这是什么意思？”埃问。

罗兰站起，走向他那捆兽，把它展开。“好了，今晚故事说得够多，也够令人兴奋了。现在该睡觉了。明天一早我们就沿着熊的足迹走回去，看看能不能找到它守护的。在路上我会告诉你们我知的和我相信发生过的事情——我相信仍然在发生的事情。”

说完，他裹上一条旧毯和一张新鹿，翻了个，离开火堆远一儿，然后就什么也不说了。

埃和苏珊娜躺在一起。他们确定枪侠睡着以后就开始。罗兰其实并没有睡着，他躺在那儿，听着他俩的动静，也听到他们后来的说话声，大多在谈论他。很快他俩不说话了，发一致的呼声，但过了很久，罗兰还是静静地躺着，睁着睛望向黑暗的夜空。

他想，年轻和恋的觉真不错。即使这个世界都成了坟墓，这觉还是很好。

趁着你们还能，好好享受吧，他想，因为前面有更多死亡的威胁。我们正过鲜血的小溪，前面等着我们的是鲜血的河，我对此毫不怀疑。再前面就是鲜血的海。在这个世界，坟墓开裂，死人都不安宁。

当东方泛起鱼肚白，他终于阖上双，小睡了一会儿，而杰克现在了他的梦境里。

19

埃也梦了——梦见他回到了纽约，手里拿着一本书，走在第二大上。

在梦里是天。天气温，整个城市繁似锦，思乡之情从心底被勾了来。好好享受这个梦，尽可能地下去，他想。好好品尝…因为这是你能离纽约最近的地方了。你已经不能回家了，埃。已经不可能了。

他低看了看书，居然一儿也不惊讶地发现书的名字恰恰是《你不能再回家》，作者托斯·沃尔夫①『注：托斯·沃尔夫，ThomasWolfe，1900—1938，国小说家。』。红的封面上印着三个图形：钥匙，玫瑰和门。沃尔夫写，黑衣人穿过沙漠，枪侠随其后。

埃合上书，继续向前走。他判断时间大概是早上九或九半。此时第二大上面的车辆还不算多。租车鸣着喇叭，在车间蹿来蹿去，挡风玻璃和漆成黄的车沐浴在日下，反耀的光。第二大和第五十二街的街坐着一个乞丐，伸手向埃讨东西，埃顺手把那本红封面的书扔在了他的上。他发现（同样毫不惊讶地）那个乞丐居然是那个毒贩恩里柯·拉扎，他盘坐在一家术商店前面。商店窗上写：棋牌屋，里面的陈列是一座塔罗牌搭起来的小塔。塔立着一个猩金刚的模型，它的脑袋后面还长一个小小的雷达盘。

埃继续朝市中心闲过去，一个个路标从边掠过。突然一家第二大和第五十六街界的小店跃他的视线，他一看见就意识到他要找的正是这家小店。

太好了，他想，到一阵宽。就是这个地方，正是这儿。小店的窗上挂满了和酪，招牌上写：汤姆与格里的风味熟店。晚会大盘是我们的特！

他正站在外面看的时候，一个他认识的人从街角走了来。那是杰克·安多利尼，他穿着一香草冰淇淋的西装三件，左手拄着一黑拐杖，被大螯虾抓得只剩下半边脸。

去吧，埃。杰克经过的时候说。毕竟，在这个世界之外还有其他的世界，而那该死的火车会穿过所有的世界。

我不能，埃回答。门被锁上了。他不晓得他怎么会知这一，但是他就是知；非常肯定地知。