繁体
前一直受到轻视。但是,约翰尼手里的父
合影却显得很幸福;照片是在油田上拍的,父亲很友好地搂着儿
的脖
。但它仍让约翰尼不寒而栗。哈里。斯
尔森穿着工作服,斜纹布
和双排扣卡叽布衬衫,
上得意地歪
着一
安全帽。
格莱克开始在图尔萨上学,十岁时转到俄克拉荷
城。上一年夏天,他父亲在一次油井事故中死去。玛丽。罗斯
尔森和她儿
搬到俄克拉荷
城,因为她母亲住在那里,战争创造了许多就业机会。那是1942年,好日
又来了。
中学前,格莱克的成绩一直很好,此后他经常打架斗殴。逃课、打架、在闹市区玩撞球,也许还在住宅区偷东西,虽然这从没被证实过。1949年,他还是个初中生,因为在存衣室洗手间放爆竹而受到停课两天的
分。在与当局的这些冲突中,玛丽。罗·斯
尔森都站在她儿
上边。1945年战争结束了,对于斯
尔森家来讲,等于好日
结束了。斯
尔森夫人似乎认为整个世界都在跟她和她的儿
作对。
她母亲死了,只留给她一同小房
,此外一无所有了。她在一家低级酒吧当了一段时间的侍女,然后又在一家晚上开张的小饭店端盘
。当她儿
惹麻烦时,她总是为他辩护,从来不
他是否
了坏事。
他父亲叫他“小崽
”到了1949年,那个
弱多病的男孩不见了。随着格莱克·斯
尔森年龄的增长,他父亲的遗传基因显了
来。十三岁到十六岁之间,他猛长了六英寸,
重增加了八十磅。他不参加学校组织的
育活动,但设法参加了健
活动。“小崽
”成了一个难
的坏孩
。
约翰尼猜他有十几次差
儿被学校开除。他没有被开除纯属运气。要是他受到一次严厉的
分,那就好了,约翰尼经常这么想。那现在就不用担心了,因为一个被
罚过的罪犯是不能担任公职的。
1951年6月,斯
尔森毕业了,成绩是他们班最差的。虽然成绩不好,但他的脑
并没什么问题。他在寻找机会。他
齿伶俐,很有魅力。那年夏天,他在一个加油站
了一段时间。那年八月,在一次复活节聚会上,格莱克·斯
尔森被耶稣附
。他辞去了加油站的工作,成为一个职业造雨者“通过我主那稣的力量”造雨。
不知是巧合还是什么别的,那年是俄克拉荷
最
旱的一年。庄稼颗粒无收,如果井也
了的话,牲畜不久也会完
的。当地牧场主协会邀请格莱克参加一个会议。约翰尼发现了许多有关随后发生事情的报
;那是斯
尔森职业中最辉煌的事件之一。没有一个报
是完全相同的,约翰尼可以理解这是为什么。它
有一个
国神话的所有特
,和有关
维·克洛克特。
考斯·比尔、保罗·班扬的故事没什么不同。有什么事发生了。这是不能否认的…但事实真相已经不可能
清楚了。
有一件事似乎是肯定的。牧场主协会的那次会议是最奇怪的一次会议。牧场主们从东南和西南地区邀请了二十几位造雨者,其中一半是黑人,两个是印第安人——一个是一半血统的波尼族人,一个是正宗的阿帕契族人。有一个嚼
的墨西哥人,格莱克是九个白人中的一个,而且是惟一的本地人。
牧场主们逐个听取造雨者和探
者的建议。他们很自然地分成了两类人:一类人要求预付一半费用(不退还),另一类人要求预付全
费用(不退还)。
当
到格莱克·斯
尔森时。他在了起来,大拇指抠着
仔
的
带,说:“我猜你们知
,我是因为皈依那稣才能造雨的。以前我曾沉溺于罪恶之中。今天晚上我们就看到了一
罪恶,那就是金钱。”
牧场主们产生了兴趣。斯
尔森十九岁时就是个很能
引人的演说家了。他提
了一个他们无法拒绝的建议。因为他是个基督徒,因为他知
财是一切罪恶的
源,他将先造雨,然后他们再付他钱,付多付少随他们的便。通过
表决,他被雇用了,两天后,他跪在一辆卡车的后车厢,慢慢驶过俄克拉荷
的主要和次要公路,他穿着一件黑衣服,
着一
牧师的帽
,通过两个喇叭求雨。成千上万的人跑
来看他。
故事的结尾是可想而知的,令人很满意。在格莱克祈雨的第一天下午,天上
云密布,第二天早晨就下雨了。雨下了三无可夜,洪
淹死了四个人,房
上栖着
的房
被冲人洛林伍德河,井又被填满了,牲畜得救了。牧场主协会断定这雨本来就要下的。在第二次会议上他们为年轻的造雨者募捐,格莱克得到了十六块钱。
格莱克没有因此而失态。他用十六块钱在俄克拉荷
城的、先驱者报)上
了一个广告。广告指
,同样的事情在哈姆林镇的一个捕鼠者
上也发生过。广告又说,作为一个基督徒,格莱克·斯
尔森不会在孩
上实行报复,而且他知
他无法通过法律手段对付
大的牧场主协会。但
人要公平,是吗?他有一个年老的母亲要抚养,她的
很不好。广告暗示说他为一群有钱的势利小人求雨,累得要命,他挽救了价值几万元的牲畜,却只得到十七块钱。因为他是个善良的基督徒,这
忘恩负义的行为并没让他烦恼,但正直的公民们应该认真想想。有正义
的人可以把捐款寄往471信箱,由《先驱者报》转
。
约翰尼不知
那个广告后,格莱克·斯
尔森到底收到了多少钱。对此事的报
各
各样,但那年秋天,格莱克开着一辆崭新的
星汽车在镇里逛来逛去。玛丽·罗的母亲留给他们的小房
的税三年没
了,现在一次付清了。玛丽·罗(她并没什么病,也不老,不过四十五岁)穿上崭新的烷熊大衣。斯
尔森显然发现了推动世界运转的隐秘力量:如果那些受惠者不付钱,那些没有受惠的人,却会付钱。政治家们相信总有年轻人可以充当炮灰,也是
据这一原理,牧场主们发现他们
了
蜂窝。当协会成员来到镇里时,人们经常围住他们
行嘲讽、所有的教堂都不接收他们。他们突然发现被大雨拯救的
很难卖掉,只有用船运到很远的地方去卖。
那年十一月,两个手上
着金属带、
袋里装着手枪的年轻人来到格莱克;斯
尔森家,他们显然受雇于牧场主协会,来劝格莱克搬到别的更好的地方去、两人最后都
了医院。一个脑震
,另一个掉了四颗牙,
骨破裂。两人都在格莱克。斯
尔森所在街
的角落被发现,没穿
。他们的金属带被


中,对其中的一个年轻人不得不
一个小手术以取
异
。
协会屈服了。在十二月初的一次会议上,从协会基金会中拨
七百元,一张相同数目的支票转
给了格莱克。斯
尔森。
他得到了他想要的。
1953年,他和他母亲搬到内布拉斯加州。造雨这一行很不景气,有人说撞球场也很不景气。不
是因为什么原因搬家,他们来到奥
哈。格莱克开了一家刷房公司,两年后公司破产。他推销(圣经》更成功。他穿过中西
,和上百家辛勤工作。敬畏上帝的农民一起吃饭,讲他皈依的故事,推销《圣经》徽章。塑料那稣像、赞
诗。磁带。宗教宣传册
,以及一本极右翼的书,名叫《
国的真理之路:共产主义——犹太主义反对
国的
谋)。1957年,陈旧的
星汽车被一辆崭新的福特汽车所替代。
1958年,玛丽·罗·斯
尔森死于癌症,那年晚些时候,格莱克·斯
尔森不
推销《圣经》的工作了、向东移去。他在纽约呆了一年,他努力想要
演艺界。这是少数几个没让他赚钱的工作之一。但也许不是因为他缺乏天赋,约翰尼讽刺地想。