，但没有人过来，只有一只硕松鼠到他的背包上，用黑亮的睛看着他。

现在沙已经到他脖了，那的气味直扑他的鼻，他的呼喊声减弱了，因为沙无情地压着他，使他窒息。鸟群吱吱喳喳地飞过，绿的光像铜一样穿过树林，沙升到他的下。他将要孤零零地死去，他张开嘴，最后喊了一声，沙他的嘴，到他的上，他的牙齿间，他在吞咽沙，再也喊不声…

约翰尼一冷汗醒过来，全布满疙瘩，围巾地抓在他的两手之间，呼短促，急迫。他把围巾扔到地板上；它像一条扭曲的白蛇一样盘在地上。他再也不愿碰它了。他父亲把它放一个邮袋寄了回去。

但是现在，邮件开始越来越少。那些难以理喻的人们又发现了新的偶像。记者们再也不打电话要求采访了，一来是电话号码变了，而且不公开，二来是这故事已成昨日黄了。

罗戈尔·杜特为他的报纸写了一篇冗长愤怒的文章。他宣称整个事件是一桩残酷而乏味的恶作剧。约翰尼毫无疑问从参加记者招待会的其他记者那里获得了某些信息。他承认，他安妮的呢称的确是特瑞。她很年轻时就死了，可能死于呼系统方面的疾病。但所有这一切只要你去打听就能搞到。他使这一切显得合乎逻辑。文章没有解释既然约翰尼从没离开过医院，他怎么可能得到这些信息，但大多数读者都忽略了这一。约翰尼对此更是毫无兴趣。那件事情已成过去，他不想再创造新的。如果他写信给寄围巾的那位妇女，告诉她她哥哥在找地儿撒时误沙，被沙吞没了，这又有什么好呢？这会使她更安心还是能使她生活得更好呢？

今天只有六封信。一封是电费帐单，一封是赫伯在俄克拉荷的堂兄寄来的明信片。一位女士寄给约翰尼一个十字架，在基督的脚下用金字写着“台湾制造”山姆·魏泽克寄来一张便条。一个小信封上的发信人地址让他眨眨坐了起来：莎·赫兹列特，十二街，班戈尔。

莎拉。他撕开信。

他母亲葬礼后两天，他收到她的一张问卡。在卡的背面，她用斜斜的笔迹写：“约翰尼——我对此到非常难过。我从收音机上听到你母亲去世的消息——从某意义上讲，这是最不幸的事，你个人的痛苦成为众所周知的事。你也许已不记得了，但在车祸发生的那个晚上，我们谈起过你的母亲。我问你，如果你把一个天主教徒带回家，她会有什么表示，你说她会微笑着迎我，并给我一些宗教小册。我从你微笑的样可以看你很她。我从你父亲那里了解到她变化很大，但主要是因为她你，不能接受所发生的一切。我猜她的信仰最后得到了报答。请接受我诚挚的问候。如果现在以后我能为你作什么，请告诉我一莎拉。”

他回了信，谢她的问卡和关心。他写得很谨慎，怕真情和说错话。她是个已婚妇女，他对此无能为力。但他的确记得有关他母亲的谈话——以及那晚上许多其它事情。她的卡片唤起了对那个晚上的回忆，他以一痛苦多于甜的心情给她回信。他仍然着莎拉·布莱克奈尔，他不得不常常提醒自己她已不在了，已被另一个比她大五岁的女人和一个小男孩的母亲所替代了。

现在他从信封中一张信纸，迅速例览了一遍。她和她儿要去肯尼克和莎拉大学一，二年级时的室友斯芬妮。康斯但丁（那时叫斯芬妮·卡斯雷）过一周。她说约翰尼可能还记得她，但约翰尼不记得了。瓦尔特留在华盛顿，为公司和共和党的事要忙三周；莎拉认为也许她可以到波奈尔看看约翰尼和赫伯，一起过一个下午，如果这不打扰的话。

“你可以打斯芬的电话818一6219找到我，在十月十六日到二十三日之间的任何时候都行。当然，如果你觉得别扭的。可以直接打电话告诉我，我能理解。向你们俩问好——莎拉。”

约翰尼手里拿着信，看着院和对面的树林，森林已经变成褐了，好像上星期才变的一样。树叶很快就会落下，然后冬天就到了。

向你们俩问好一一莎拉。他若有所思地用拇指划过这句话。他想，最好不打电话，也不写信，什么也不。她会明白他的意思的。就像那个寄来围巾的妇女——这有什么好呢？为什么要自寻烦恼呢？莎拉能很轻松地这么写，他却不能。他还不能接受过去的伤害。对于他来讲，时间是残缺的。在他自己内时间中，仅仅六个月前她还是他的女朋友。他能从理智上接受昏迷和失去的时间，但他的情却拒不承认这些。给她写回信已经够困难了，但信写得不好可以撕掉重写，使这信不越过朋友的界限。如果他看到她，他可能会蠢事或说蠢话。最好别打电话。最好让它自生自灭。

但他会打电话的，他想，打电话邀请她过来。

他很烦恼，把信纸又放回信封中。

太照在路上，很刺。一辆福特轿车吱吱作响地开过来。约翰尼眯起睛，想看看它是不是一辆熟悉的汽车。邮车很少到这儿来。虽然这里邮件很多，但邮车只到这里来过三，四次。波奈尔在地图上很不起。如果这辆汽车属那好奇者，约翰尼将和气而决地把他或她打发走。魏泽克临别时曾给他以忠告，约翰尼觉得他说得非常对。

“别让任何人把你变成一个提供资源的圣人，约翰。别鼓励这类行为，他们就会忘掉你。开始这可能显得有些冷酷无情——大多数来咨询的都是善良而被误导的人，在生活中遇到大多的问题——但这关系到你的一生，你的隐私。所以你要决拒绝。”

他一直照办。

福特车开到棚和木柴堆之间的转弯，当它拐弯时，约翰尼看到挡风玻璃上的～一张小赫兹租车标志。一个非常的男人从车里走来，四张望，他穿着一条崭新的仔和一件红格衬衫，看上去好像刚从盒拿来的一样。他像一个很少到乡下的人，知新英格兰乡下现在没有狼和洲豹，但仍想确证一下。他是一个城里人。他抬看看走廊，发现了约翰尼，于是举起一只手打招呼。“下午好。”他说。他有一城里人的音，听上去好像通过一个饼盒在说话。

“你好，”约翰尼说“迷路了？”