繁体
“我需要睡一会几。但只能到傍晚,我们不能多呆的。天黑时叫醒我。”
她说了些什么别的事情,但他已一
倒在了床上。周围的东西逐渐模糊,变成一个灰
的
;之后就连这一
也消失了,只剩下痛楚对他已鞭长莫及的黑暗。没有痛苦也没有梦。当恰莉在那个炎
的八月的傍晚大约七
一刻叫醒他时,房间中闷
不堪,他的衣服已全被汗浸透了。她曾试图打开空调,但却不知
如何使用开关。
“没事了。”他说。他晃下床,两手放在太
,使劲压挤着脑袋以防它炸开。
“好些了吗,爸爸?”她急切地问。
“好
了。”他说。真的是…只一
“一会儿在路上时,我们停下来吃
东西。那就会好多了”“我们去哪儿?”
他慢慢地摇摇
。他只有早上离开家时
上带的那些钱一大约十六
元。他带着自己的信用卡,但他付房钱用的是总放在钱包最里面的那两张二十
元(有时他对维奇开玩笑说,这是我离家
走的钱,可这话竟这么可怕地应验了)而不是信用卡。用信用卡无异于写下个招牌:大学教师和他女儿逃亡路在此。他们还可以用那十六
元买些
,给汽车加一次油。然后他们就不名一文了。
“我不知
,恰莉。”他说“只是一定得走。”
“那我们什么时候去找妈妈?”
安迪抬
看着她,
痛又加剧了。他想到了血迹,地板和洗衣机上的血迹。他闻到了上光剂的气味。
“恰莉——”他说不下去了。但是也没必要说了。
她盯着他,
睛越睁越大;手捂住了颤抖的嘴
。
“噢,不,爸爸…求求你说这不是真的。?
“恰莉——”
她嘶叫起来:“求求你说这不是真的!”
“恰莉,那些人——”
“求求你说她没事。求求你,求求你说她好好的!”
屋
里闷
,是的,空调没打开,但这几太
了,他的
疼得厉害,汗珠从额
下,现在已不是冷汗而变得
了,像油,太
了——
“不要,”恰莉哺哺着“不,不,不,不,不。”她痛苦地摇着
。两条小辫前后晃动,使他荒唐地想起他和维奇第一次带她去游乐园,那旋转木
——
这不是因为空调没开。
“恰莉!”他
声喝
“恰莉,浴缸!那儿有
!”
她尖叫一声,把
扭向浴室敞开的门。里面忽然发
一
蓝
的闪光,好像一个灯泡爆炸了。扭曲,变黑的蓬蓬
从墙上当地一声掉在了浴盆里,几片蓝
的瓷砖已摔成了碎片。
恰莉哭着向前倒去,他差
没抓住她。
“爸爸,对不起,对不起一”“没事的。”他颤抖着说,将她揽在怀里。浴室里,熔化的浴缸冒
一阵轻烟,所有的瓷砖表面
上就蒙上了一层裂纹似的烟釉。好像整个浴室在一个功力
大但又收效甚微的窑房里烤了一遍,
巾也在闷燃着。
“没事的。”他把她抱在怀里轻轻晃着“恰莉,没事,一切都会好的,我保证,一切都会好的。”
“我想妈妈。”她
噎着。
他

。他也想她。他
把恰莉搂在
前,鼻孔中充满了焦糊味。她差
把浴室里的瓷砖和
巾都烤熟了。
“一切都会好的。”他轻轻晃着恰莉,对她说着连自己都不相信的话。但它是祈祷,是赞
诗,是一个跋涉过人生旅途的成午人对一个
于凄苦境地的孩
的呼唤。这是你救治心灵创伤的歹应药;这是黑夜中的一盏灯,虽不能逐除角落中的
鬼,却能暂时使你不受其害;这是一个声音,虽然无力却仍要说话。
“一切都会好的.他对她说着自己并不真正相信的话;像所有成年人一样,他在内心
清楚地知
从来就没有任何事情会是真正完
的“一切都会好的。”
他哭了,他拼命搂
恰莉,任凭终于忍不住的泪

而下“恰莉,我向你发誓,一切都会好的。”
也许他们曾很想把维奇的死嫁祸到他
上,但却没有
到。
相反,他们决定在洗衣房消灭一切罪证。这样对他们来说少些麻烦。有时——但并不经常——安迪会想他们在湖滨区的邻居会怎佯猜测?家族开支矛盾?婚姻问题?也许是
毒或
待儿童?他们在针叶林大街没有什么
,、所以这些只不过会是别人茶余饭后的谈资。九天后,当银行将房
收回重新
租时,他们仅有的好奇心也就会烟消云散了。
此刻安迪坐在平台上,凝望着无边无际的黑暗。也许他那天比自己所知
的要幸运得多。他没能及时回去救
维奇,但却及时地在收尸队来之前离开了。
报纸上对此事一字未提,连一条简讯一一个叫安德鲁·麦克吉的英语老师和他全家突然消失了——也没有。也许是伊塔将事情压了下去。肯定已有人向警方报告说他失踪;那天和他一起吃午饭的任何人都可能已经这样
了。但这并不能解释为什么报纸和那些债主没有丝毫反应。
“如果可能,他们是会把事情推到我
上的。”他不自觉他说
了声。
但他们没
到。验尸官可以查证死亡时间,而安迪当天一整天都和一些公正的第三者在一起,是不可能被指控谋杀的。况且即使他不能为那段时间内的活动提供有力的证据,他也没有作案动机。