泥。他一直想修理一下这泥，但好像总是找不至“机会。他的鞋跟踩在地上，毫无意义地踏踏直响。他注意到大起居室观景窗（卖这房给他们的经纪人它叫墙窗，看，这儿有一个地的墙窗）上的百叶窗是放下的，使房看上去封闭。隐密。他可不喜这样。她经常把百叶窗拉下来吗，尽可能把盛夏的酷挡在外边？他不知。他忽然意识到当他不在家时，她生活中有很多事都是他不知的。

他伸手去抓球形门拉手，可它纹丝不动，只是从他手指下过。他走以后她把门锁上了？他不相信。这不是维奇的风格。他的担心——不，现在是恐惧——更烈了。但有一刹那（虽然后来他从不愿承认这一），很短暂的一刹那，他只到有一要从那扇锁着的门边跑开的冲动。快跑吧，别维奇或恰莉，还有今后要的弱无力的辩解。

跑吧。

然而，他开始在袋中翻找自己的钥匙。

张中他把它们掉在了地上，不得不弯腰去捡——汽车钥匙；王大厅东侧门的钥匙；每年夏季度假结束后，他横挂在爷爷别墅小径上那铁链的钥匙。钥匙有一沉积生活经历的可笑的办法。

他从中间选房门钥匙把门打开。他走屋；将门在后关好。起居室里的光线是一片令人不舒服的昏黄，很，而且很静。噢上帝太静了。

“维奇？”

没人回答。没人回答就是说她不在这儿。她穿上了她的霹雳鞋，去买东西或者作客了。只是她并没有去这些事。他可以肯走。而且他的手，他的右手…为什么那手指一阵阵地疼？

“维奇？”

他走厨房。里面摆着一张小桌和三把椅。他、维奇和恰莉通常都是在厨房里吃早餐。现在有一把椅像只死狗一样躺在地上。盐瓶打翻了，盐洒了一桌。安迪丝毫没有去想自己在于什么，就用左手的拇指和指撮起一些盐面向自己肩后扔去，嘴里低声咕（就像他父亲和爷爷曾过的）“盐面盐面麦芽麦芽坏运气快快走。”

炉上有一锅已然凉了的汤，盛汤的空罐立在小柜台上。

是一个人的午饭。可她在哪儿？

“维奇？”他向楼梯下喊。下面很黑。那里是洗衣房和家娱乐室，有整所房那么大。

没人回答。

他再次环视厨房，净整洁。恰莉的两幅画和带有磁垫的小塑料蔬菜摆放在电冰箱上。电费和电话费的帐单在钉上，旁边写着警言：最后再付。一切都井然有序。

只是椅倒了。只是盐瓶洒了。

他的嘴里没有一星唾，咙又又，像夏日里的金属。

安迪走上楼；依次查看了恰莉的房间、他们的房间和客房，什么也没有。他又回到厨房，打开楼梯灯，走了下去。洗衣机大开着，甩机的把手像一只呆滞的睛盯着他。他来到家娱乐室摸索着去开灯；手指在墙上划着。他很可笑地觉得不知是什么人的冰冷手指随时会盖在他手上，指引他去找开关。终于，他摸到了，灯亮了。

这是个漂亮的屋。他很多时间都在这里，一边修理东西一边暗自微笑——因为自己最终竟然变成了上大学时发誓不要作的那人。他们三个很多时间都在这里。墙上有一台电视，一个乒乓球台。维奇用仓库木板的一个小桌上摆满了书。一面墙上铺着纸，纸上挂着几块维奇织的阿富汗式毯，恰莉的书放在一个特制的儿童书柜里，全字母顺序排列。两年前一个无所事事的雪夜，安迪教会了恰莉二十六个字母。直到今天，恰莉仍很喜它们。

一个漂亮的屋。

一个空空的屋。

他试着放松下来。那直觉，那预（不你怎么叫它），是错误的。她只是不在这里。他关上灯回到洗衣房。

洗衣机（他们在一次大甩卖上六十块钱买的便宜货）仍大开着。他想都没想就把它关上了，就像他把那撮洒了的盐抛向后。洗衣机盖上的玻璃上有血迹，不多，只有三。四滴。但那是血迹。

安迪站在那里凝视着它。这里有些凉，太凉了，有儿像陈尸所。他看看地板，上面有更多的血迹，甚至还没。一个小小的声音，一声轻轻的。尖尖的叹息冲到了他的咙〕他开始在洗衣房里走来走去。房间很小，四抹着灰泥。他打开盛脏衣服的篮，里面只有一只袜。他看看洗涤槽下面，只有一些洗衣粉。他看看楼梯下面，只有蜘蛛网和恰莉一只旧娃娃的一条塑料——这被遗弃的肢耐心地躺在那里，等待着被重新发现。

他打开洗衣机和甩机之间的那扇门。随着咣当一声响，熨衣板摔了下来。在它下面，是嘴里堵着一条抹布的维奇·汤林逊·麦克吉。她的被缚在一起，膝盖抵着下；一双已经死去的睛大大地睁着，上面蒙着一层翌。空气中弥漫着一重。刺鼻的家上光剂的味。

他嗷地低哼一声向后退去，两手不停挥舞，像要把这可怖的一幕驱开；一只手碰上了甩机的开关，机轰地一声旋转起来。衣服开始纠缠着向里去。安迪尖叫起来，然后转就跑。

他奔上楼梯，在绕过拐角要厨房时绊了一下，直地摔了去，额撞在油地毡上。他挣扎着坐起来，大着气。

那一幕又现了，以慢镜的形式现了。在今后的日里，这一景象将不时现在他梦中。门开了，熨衣板倒了下来，发当一声，使他想起断台；他的妻被在下面，嘴里着一条用来给家上光的抹布。这一幕清晰地回来了，他知自己上又要放声尖叫，于是猛地把一只胳膊嘴里咬住。

来的是一声模糊。窒息般的嚎叫。这样两次之后，某东西从内散发来，他安静了。这是震惊之后短暂的麻木，但对他却是有用的。害怕和恐惧消失了，右手的阵痛停止了。在这麻木带来的镇静中，他想到了恰莉。

他站起想去拿电话，然而又转过来到了楼梯边。他站在楼梯上，咬着嘴，努力使自己起来，鼓足勇气又走了下杜刚大大的声音变小了些：“特瑞，恰莉什么时候走的？”

一个小孩的声音说了些什么，他听不清，拿着话筒的手已满是汗。

“她说大概十分钟以前。”她有些抱歉“我正在洗衣服，所以没注意。有一个人下来跟我说的。没事吧？麦克吉先生？他看上去没问题…”