沿着街向百货商店走去——他把雪板在了通往码的那条路的雪地上。屋里，那些老人带不太过分的好奇注视着他。那个冬天关于安迪的闲聊可不算少。大家一致认为这人于某原因正在逃——也许是破产，也许是离婚协议问题，也许他有个被骗走了孩监护权的愤怒的妻——他们并没有忽略安迪买的那些小衣服。大家还一致同意他和那孩也许溜了池塘对面的某个营地，正在那里过冬。没人把这个情况报告给布莱德福的治安官，一个只在镇上住了十二年就以为自己是这儿主人的家伙。那个人从湖对岸来，从弗芒特的泰士。围坐在火炉边的老人们对弗芒特人的生活方式很不以为然。他们的个人所得税。禁酒令，还有个混帐俄国人像个沙皇似地住在那里，写些没人看得懂的书。即使没人说来，大家也一致认为应该让弗芒特人去理他们自己的麻烦事。

“他不会再在湖上走多长时间了。”其中一个人说。他啃了一自己的糖开始嚼起来。

“除非他给自己个游泳圈。”另一个说。大家哄笑起来。

“我们快见不到他了。”杰克在安迪走近商店时说。安迪当时穿着爷爷的一件旧大衣，着蓝的羊护耳；也许是他看上去太像爷爷了，一似曾相识的神情闪现在杰克中，转瞬即逝。

“冰面开始化时，他就会收拾东西离开的。还有那个和他在一起的人。”

安迪在屋外停下，从肩上甩下背包拿几封信，然后走了来。聚集在屋内的人开始仔细地检查起自己的指甲。手表和那个炉来。其中一个掏一块硕大的蓝印手帕，向里面大声地咳嗽起来。

安迪环视四周，说：“早上好，各位。”

“早上好。”杰克·罗雷说“需要什么吗？”

“你这儿卖邮票，对吗？”

“是的。政府还给了我这个权利。”

“那请给我拿六张十五分的。”

杰克拿一个大黑本，从里面的一版邮票上撕下六张：

“今天还要些别的东西吗？”

安迪想了想，微微笑了。今天是三月十日。他没有回答杰克的问话，径直走到咖啡旁边的明信卡架旁，挑了一张华丽的大生日贺卡。上面写着：在这特殊的日，祝福你，女儿。他拿着它走回柜台付了帐。

“谢谢。”杰克说着把钱记人收款机。

“不客气。”安迪说着走了商店。他们看着他好护耳，把邮票一张张贴上。天气很冷，他的鼻孔里呼阵阵白气，他们看见他绕过大楼（邮筒就在大楼的另一侧）；但这些坐在炉边的人没有一个能证明安迪是否确实寄了那几封信。当这些人再次看见他时，他正在往肩上背背包。

“他走了。”一个老人说。

“有礼貌的一个人。”杰克以此话结束了这一话题。大家开始谈论起其它事来。

查尔斯·佩森站在他小店的门里看着安迪离开；整整一个冬天，小店的营业额只有三百元。佩森可以证明那些信确实寄了；他站在这儿正好看见安迪把它们一起了邮筒。

当安迪的影消失在路尽时，佩森走回房间，穿过他平时卖小品杂货的柜台来到起居室。他的电话装有一个秘密装置。佩森拨通弗吉尼亚请求指示。

新罕布什尔州的布荣德福过去没有。现在也没有邮局（在这上，弗芒待的泰士也一样）；这两个镇都大小了。离布莱德福最近的邮局在泰勒市。在三月十日这天下午一十五分，一辆从泰勒市开来的邮局小卡车停在了布莱德福百货商店外面。邮递员将邮筒中的信取了来。邮件包括安迪的六封信和一位叫谢利·第瓦小的老女给她在佛罗里达谭帕城的妹妹寄的明信片。

湖对面，安迪·麦克吉正在小睡而恰莉·麦克吉正在堆一个雪人。

邮递员罗伯特·埃佛赖特将邮件放人一个包中，然后把包扔他蓝白两的卡车里，接着驶向下一个泰勒市邮政编号区之内的小镇——威廉姆斯。然后他在威廉姆斯镇居民戏称为主要大街的小路中间掉驶回泰勒市。在那里所有的邮件都将被分类并在当天下午三钟左右全送。离小镇五英里的地方，一辆浅雪佛兰轿车横停在路上，将两条狭窄车全都堵住了。埃佛赖特停下车走了来想看看自己是否帮得上忙。

车上的两个人向他走来。他们示了证件并说明了自己的意图“不行！”埃佛赖特叫。他有想笑：这太令人难以置了，就像有人刚告诉他这天下午他们要在泰士湖上破冰游泳样。

“如果你怀疑我们的份…”其中一人说。这是奥威力贾明森，有时也叫奥贾，还有时叫果。他可不在乎和这个乡·邮递员打；只要任务没把他派到那小女边三英里之内他什么都不在乎。

“不，不是这么回事；本不是这么回事。”罗伯特·埃佛。

特说。他被吓坏了，就像所有第一次面对政府武装力量的人一样。但他仍就打定了主意“但是我车上装的是邮件。国邮寄你们必须明白这一。”

“这事关国家安全。”奥贾说。黑斯廷斯·格兰那场惨败之后他们在曼德斯农场周围设立了一保护线。附近地带和房的废墟都被仔细检查过，像用梳滤过一般。所以奥贾又找回了他的“追风”；现在“追风”就舒舒服服地靠在他的左上。

“你是这样说，但这理由并不充分。”埃佛赖特说。

奥贾解开了上衣钮扣，向埃佛赖特他的“追风”埃佛赖特的睛张大了；奥贾微微一笑：“你当然不希望我动用这个，是不是？”

埃佛赖特简直不相信这是真的。他了最后一次努力：“你们知抢劫国邮件判什么罪吗？他们会把你们关堪萨斯的里文握斯。”