件短是怎么回事——你已经在像个罪犯似地想问题了。那个将来有一个属于伯林格姆太太的声音悲叹。

你看，一个坏女孩让你受不了吧，是不是？我当然希望你会——安静，你这小讨厌鬼。另一个声音吼着回答。你的以后想怎么唠叨就怎么唠叨。可是，现在我们得理一声、事儿，如果你不介意的话，好吗？

没有回答，很好。尽没几发披散下来贴在太上，杰西还是张不安地梳了梳。要是妈妈问起装脏衣服的疏格篮里那件短是怎么回事，杰西就简单地说，天太了，她没换就去游泳了。今年夏天，她们兄妹三人有时都这么过。

那么，你最好记得把衬衫和短也放到龙下去，对不对，宝贝？

对的。她同意了。好主意。

她将挂在卫生间门背后的浴衣上，回到卧室去拿短和T恤衫，这是早上妈妈、弟弟、离开时她穿的衣服——现在似乎那是一千年之前的事了。她开始时没看到它们，便跪下来在床底下去找。

另一个女人也这么跪过。一个声音评论。她问过相同的气味。那像是铜币和油的气味。

杰西听着，却听不见内容。她的脑还在短和T恤衫上面——在她编织的故事上。

正如她怀疑的，它们就在床底下。她伸手去拿。

它来自井里。那声音一步评论。来自井里的气味。

是的，是的，杰西想，她抓着衣服，又回到卫生间。来自井里的气味，很好。你是个诗人，却竟然不知。

她使他坠井里。那声音说，它终于被杰西理解了。

杰西怔怔地呆立在卫生间门，她突然产生了一新的、致命的恐惧。她意识到实际上听见了这个声音，她意识到它不像任何其他的声音。这个声音像正常情况时，你在夜时分从收音机里收听到的声音——一个也许来自非常遥远之地的声音。

没那么远，杰西。她也在日的路上。

有那么一会儿，达克斯考湖畔屋的楼上门厅似乎不存在了。代替了它的是糟糟的一丛丛黑刺莓，在日造成的昏暗天空下没有影以及一清晰的海盐腥味。杰西看到了一个骨瘦如柴的妇人，穿着女便服，黑白相间的发挽成一个髻。她正跪在一块破裂的方木板旁，边有一堆白的织。杰西很清楚，那是瘦女人的长衬裙。你是谁？

杰西问这女人，可是她已经走了。

杰西真的回看了一，看看那鬼一般的瘦女人是否到她后去了。可是楼上的门厅空无一人，就她在这里。

她向下看了看自己的胳膊，看到上面起满了疙瘩。

你神志不清了。将来有一天成为伯林格姆太太的那个声音悲叹。噢，杰西，你的表现不好，你的表现非常不好。现在你怕是要失去理智，要为此付代价。