过去，嘴里嘟嘟哝哝地骂着什么。

“好的，爸爸。”贝弗莉仍然回答着。

她在闭的洗手间门前站了一会，调整着自己的心情。“至少白天了。”这个想法给她带来少许安。她抓住门把手，转了一下，走了去。

4

对贝弗莉来说，那是一个繁忙的早晨。她给父亲好了早餐，还有午餐（他要带到医院去）。读着报纸，吃完了所有东西，艾尔。什告诉贝弗莉：“你跟你妈说把家里收拾一下。他妈的像个猪窝！我整整一天都打扫医院里的垃圾，我可不愿意再回到一个猪窝里。记着，贝弗莉。”

“好的，爸爸。我会的。”

他亲了一下贝弗莉的脸颊，楼了她一下，去了。就像往常一样，贝弗莉跑到她自己小屋的窗前，看着他沿着大街走了下去。每当看见他转过拐角，贝弗莉总是到一阵放松…她为此而憎恨自己。

她洗了盘，然后拿了本书读起来。过了一会儿，母亲就喊她的名字了。

她们母女俩换了床单，洗了地板，又给厨房的油毡打了蜡。母亲的是洗手间的地板，贝弗莉为此很激。她的母亲——尔弗里达。什是一个瘦小的女人，发开始变白，脸上表情严肃。她那张线条明显的脸仿佛在告诉这个世界，她经历了太多的事情…生活是多么不容易，但她不期望突然之间会发生什么变化。

“你把起居室的窗一下好吗？贝弗莉？”她走厨房问。现在她又换上了自己的工作服。“我得去班戈看看珊瑞尔。坦特，昨晚她摔断了。”

“好的，妈妈。”贝弗莉说。“坦特夫人怎么了？”珊瑞尔。坦特和她母亲在同一个饭店上班。

“她和她家那个不成的了车祸，”尔弗里达说“当时她丈夫喝了酒。每天晚上你都得谢上帝，你爸爸不喝酒。贝弗莉。”

“我会的。”贝弗莉答。她也确实那么了。

“我想她得失业了，而她丈夫也找不到工作。”尔弗里达的声音严肃得有可怕。“他们不得不到农村去。我想。”

那是尔弗里达所能想象的最糟糕的事情。丢失孩或者患癌症都不能与其相比。你可以受穷，你的一生都可以勤苦。但是到了农村就到了生活的最底层，你不得不仰人鼻息，。那就是她所想象的珊瑞尔。坦特今后的生活。

“窗净，垃圾倒去。完了，想玩就去玩一会儿。今晚你爸上夜班，你不用给他晚饭，但是我要你在天黑以前回来。你知为什么。”

“好的，妈妈。”

“上帝！你长得太快了。”尔弗里达说。她看着女儿汗衫上突的地方，有伤。“我不知等你结婚有了自己的家，你还会不会来看我。”

“我还会跟以前一样的。”贝弗莉笑着说。

母亲拥抱了她一下，用裂的嘴亲吻她的嘴角。“我很清楚。”

她说“但我你，贝弗莉。”

“我也你，妈妈。”

“你得保证窗上没有任何的污迹。”母亲说完，拿起她的包向门走去。“要是有的话，你爸爸就不放过你。”

“我会小心的。”就在她母亲打开门要去的时候，贝弗莉用尽量随意的气问：“你在洗手间没有看见什么有趣的东西吗？妈妈？”

尔弗里达回过来，皱起了眉。“有趣？”

“嗯…昨晚我看见一只蜘蛛，它从下爬了来。难爸爸没告诉你？”

“你昨晚惹爸爸生气了吗？贝弗莉？”

“没！没有！我告诉他有个蜘蛛从下爬了来，把我吓得够呛。他说有时在学校厕所的下里捞死老鼠，都是因为下。

他没有告诉你蜘蛛的事儿吗？“

“没有。”

“哦。没事儿。我只是想知是不是你也看见了。”

“我没有看见蜘蛛。我希望有钱的话，把洗手间的油毡换一换。”

她朝天上瞅了瞅。天很蓝，一丝云彩也没有。“他们说要是你杀死一只蜘蛛，天就会下雨。你没有杀死它吧？”

“没有，”贝弗莉回答“我没杀死它。”

母亲又回过，嘴抿成了一条线。“你肯定爸爸昨晚没有发火吗？”

“没有！”

“贝弗莉，他动你了吗？”

“什么？”贝弗莉满是困惑地看着母亲。上帝！他天天都打我。

“我没有——”

“没事了。”尔弗里达说。“别忘了倒垃圾。要是窗上有污迹的话，爸爸不会放过你的。”

“我不会忘记的。”贝弗莉的耳边仍然回响着父亲的那句话：“我很担心。”

尔弗里达走了。贝弗莉又跑到自己的房间，看着她走过拐角，从视野里消失——就像她看父亲那样。然后她拿了桶，洗涤，又从槽底下拿了几块破布，走到起居室开始玻璃。整个公寓里太寂静了。每次听到地板上的吱吱声或者关门声，她就会起来。当听到博顿家的桶冲的时候，她差尖叫起来。

她不时地朝闭房门的洗手间看。

最后她走到那里，把门技开，向里面看去。母亲今天早上已经打扫过了。盆上的大分血迹已经不见了，但是仍有一些残留在上面。镜上、墙上也有不少。

贝弗莉看着镜里自己苍白的脸，突然觉得自己的脸好像在血。她随即又想：“我该怎么办？我疯了吗？是我的幻觉吗？”

突然间下发一阵吃吃的笑声。

贝弗莉尖叫一声，甩上了房门。5分钟之后，她又开始窗。

她的手仍然科动得那么厉害，险些把洗涤的瓶掉到地上。

5

就在那天下午，贝弗莉锁上房门，把钥匙袋里，走了去。她刚拐连接梅恩大街和中心大街的理查德小巷，就遇见了班恩、艾迪，还有一个叫布雷德利的男孩正蹲在地上玩掷币的游戏。

“你好，贝弗莉！”艾迪叫着“看完电影噩梦了吗？”

“没有。”贝弗莉蹲下来看他们玩。“你是怎么知的？”

“‘草堆’告我的。”艾迪说着，朝班恩翘起大拇指。班思的脸刷地一下变红了。

“什么电影？”布雷德利问。现在贝弗莉认了他。一周以前他曾经和比尔邻一块去过班。他们还一起在班戈上过演讲课。在她的心目中，贝弗莉总觉得布雷德利没有班恩和艾迪那么重要。

“和人一样的动。”说着，贝弗莉挪到了班恩和艾迪中间。“你们玩的是掷币吗？”

“没错。”班恩看了她一，目光又躲到了别。

“谁赢了？”

“艾迪，”班恩说“艾迪玩得真。”

她看着艾迪。他表情神圣地在衬衣上着自己的指甲，然后咯咯地笑了。

“我能玩吗？”

“好的，”艾迪说“有几分钱？”

贝弗莉从袋里摸索着，掏了3分钱。

“我的天，你怎么敢从家里拿这么大的一笔款，”疗艾迪开玩笑“简直把我吓坏了。”